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La macchina che ci porta dall’aeroporto Falcone-Borsellino a Pa-
lermo passa veloce accanto alla stele che ricorda la strage del 23 mag-
gio 1992. Vicino a me Vincenzo Agostino: è il 4 agosto 2019, domani
saranno 30 anni dall’omicidio di Nino Agostino, agente di Polizia e di
sua moglie Ida Castelluccio. 

Vincenzo Agostino nel 1992 era consigliere comunale, con Leoluca
Orlando sindaco, in quella che è passata alla storia come la “primavera
di Palermo”: il sangue aveva nutrito un’altra esplosione, quella della
speranza, del riscatto, della ribellione morale.

Chiedo a Vincenzo cosa ricordi di quella stagione: Vincenzo ci
pensa, poi stende la mano davanti a sé, il palmo rivolto verso il basso,
mi guarda, la gira e dice: “Abbiamo messo tutto sottosopra. Tutto sot-
tosopra, ecco!”

L’Italia tutta era stata messa sottosopra da quelle bombe, prima in
un senso e poi in un altro.

Prima nel senso dell’angoscia e del dolore di fronte agli effetti della
violenza mafiosa. Angoscia e dolore che per tutti coloro che li hanno
vissuti sono rappresentati per sempre nelle parole del giudice Capon-
netto: “Ormai è tutto finito”. Parole pronunciate con un filo di voce
dopo i funerali di Paolo Borsellino, parole che racchiudevano il senso
di una sconfitta che pareva epocale, forse definitiva. La sconfitta di uno
Stato colpito al cuore dal terrore mafioso, quel terrore che avrebbe col-
pito ancora durante il 1993 e che si sarebbe arrestato soltanto nel gen-
naio del 1994 con il fallito attentato all’Olimpico di Roma.

Una stagione di violenza che ha avuto nel 1992 il suo acuto più ag-
ghiacciante, ma che sta ricompresa in una sequenza più ampia che per
paradosso può essere descritta tra due attentati entrambi falliti: il primo
quello del 21 giugno 1989 all’Addaura contro Falcone e l’ultimo, ap-
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punto, a Roma sul finire di gennaio del 1994 contro i carabinieri di ser-
vizio all’Olimpico.

Ma l’Italia era stata messa sottosopra anche nell’altro senso, quello
evocato da Vincenzo Agostino, quello della ribellione che diventa pro-
getto culturale, sociale e politico.

Le grida delle persone nelle strade e nelle piazze di Palermo du-
rante i funerali, la folla incontenibile che invade le aree precluse per
motivi di sicurezza, che spintona i cordoni della Polizia, che assedia
minacciosa le autorità arrivate da Roma per l’ossequio dei funerali. I
pugni tirati sui carri funebri da giovani donne diventate vedove. Poi
le lenzuola bianche ovunque e le piazze che si riempiono in tutta Ita-
lia, spontaneamente, del bisogno di trovare conforto nella reciproca
presenza e la rabbia che diventa desiderio di riscatto, di cambiamento,
di pulizia. 

“Fuori la mafia dallo Stato!” un grido, che diventa manifesto.
Per una intera generazione quel 1992 è stato uno spartiacque, una

frattura: da una parte chi ha tirato innanzi senza commuoversi, senza
riflettere, con indifferenza e distacco, dall’altra quelli che si sono fer-
mati, hanno aperto gli occhi per la prima volta sulla realtà italiana,
hanno sentito dentro la vergogna della estraneità, il bisogno del coin-
volgimento, la necessità di prendere parte e di confondere il proprio
destino con quel destino soffocato dal tritolo che pure pretendeva un
“ancora”.

Questi sono i “rinati” del 1992, come li aveva definiti Rita Borsel-
lino sorella del giudice Paolo, parlando anche di sé stessa: anche lei
“rinata” nel 1992 a vita nuova. Una vita che aveva saputo fare tesoro
di tanta violenza, trasformandola in spinta per cambiare tutto. Niente
di meno.

Questa spinta ha prodotto una spaccatura verticale, capace di tra-
volgere legami, amicizie, sistemi sociali, come un terremoto: chi è ri-
masto da una parte e chi si è trovato dall’altra. Dall’altra poi ci si è
organizzati in modi diversi.

Chi impegnandosi attivamente nella organizzazione sociale e cul-
turale: nascerà Libera nel 1995 su questa spinta. Chi all’interno delle
istituzioni: quanti giovani sceglieranno la magistratura o l’avvocatura
proprio a causa di questa frattura. Chi nel mondo politico, anche dando
vita ad originali ed ambiziose forme di rappresentanza come la Rete,
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che almeno per alcune caratteristiche può essere considerata progeni-
trice del Movimento 5 Stelle, che nascerà tra il 2007 e il 2009.

Da allora le stragi del 1992 sono state oggetto tanto dell’azione giu-
diziaria quanto dell’analisi giornalistica ed accademica: una montagna
di sapere si è accumulata. Anche la Commissione parlamentare antimafia
ha ripetutamente dedicato la propria attenzione a quei fatti, producendo
a più riprese relazioni o comunicazioni più o meno illuminanti, quasi
senza soluzione di continuità fino alla relazione conclusiva della Com-
missione costituita nella XVII Legislatura e presieduta dalla on. Bindi.
Impossibile però non menzionare quanto fatto durante la XI Legislatura
dalla Commissione presieduta dall’on. Violante, fosse anche solo per un
motivo: la Commissione lavorò per circa sei mesi a cavallo tra la fine
del 1992 e l’inizio del 1993; furono mesi di tregua apparente, compresi
tra l’omicidio di Ignazio Salvo e la bomba di via Fauro a Roma che segnò
la ripresa delle ostilità. Mesi nei quali esponenti delle istituzioni avevano
cercato e cercavano di comunicare con i vertici di Cosa Nostra. La rela-
zione che venne approvata in quel frangente costituisce un passaggio
molto chiaro che avrebbe potuto anche intendersi come possibilità che
alla violenza mafiosa si pensasse di reagire da parte delle istituzioni at-
traverso una qualsiasi forma di negoziato come si evince dal seguente
passo della Commissione:

“Oggi sono superate le condizioni oggettive che hanno favorito quel pro-
cesso che si è definito di coabitazione. Il tragico spartiacque è costituito dalle
stragi di Capaci e di Via D’Amelio (…) ogni negoziazione insomma sarebbe
oggi un atto di inescusabile favoritismo. Sono quindi venute meno le condi-
zioni oggettive che hanno nel passato ostacolato un pieno e continuativo di-
spiegarsi dell’azione antimafia dello Stato”. 

La Commissione parlamentare antimafia della XI Legislatura, vo-
tando questa relazione, non lasciò quindi aperto alcuno spiraglio alla
legittimazione di un negoziato Stato-mafia, non fece alcun riferimento
ad un preteso “stato di necessità” che avrebbe potuto sollevare dal pe-
dissequo rispetto della legge in nome di un bene superiore altrimenti
mortalmente minacciato.

Il citato passaggio della relazione della Commissione invero con-
ferma allo stesso tempo un’altra drammatica verità sulla quale ancora
oggi, dopo quasi trent’anni (!), certa politica balbetta: che la coabita-
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zione tra Stato e mafia ci fu e fu dettata da esigenze “oggettive” venute
però meno alla data in cui viene stesa la relazione. L’esigenza “ogget-
tiva” era quella di fermare in Italia l’avanzata del Partito Comunista,
possibilmente senza arrivare ad un colpo di Stato. Una esigenza ogget-
tiva venuta meno grazie al collasso del muro di Berlino e quindi di tutto
il blocco sovietico.

Una montagna di sapere che pure non ha soddisfatto la fame di
verità e di giustizia che ancora agita coloro che a vario titolo su quei
fatti ragionano, convinti che non soltanto le vittime ed i loro familiari
meritino tutta la verità e non soltanto una verità “sostenibile” cioè
compatibile con il mantenimento dell’ordine nel frattempo faticosa-
mente ricomposto, ma persuasi che quei fatti abbiano prodotto effetti
così durevoli da non essere passati affatto. C’è invece chi pensa che
quanto emerso sia più che sufficiente e che la continua ricerca di ve-
rità, lungi dal produrla, alimenti soltanto uno stallo politico fatto di
sospetti e pregiudizi insuperabili, e che questo stallo finisca con lo
zavorrare l’Italia impedendole ancora oggi di ripensare il proprio as-
setto istituzionale.

Personalmente mi iscrivo al primo “partito”: l’Italia avrà un futuro
libero da questo passato prossimo così ingombrante, un futuro libero
dall’assetto di potere emerso dalle stragi, soltanto quando vi avrà guar-
dato dentro fino in fondo, avrà avuto il coraggio di chiamare le cose
per nome, avrà fatto un discernimento storico tra le forze che approfit-
tarono delle stragi del ‘92-’93 e quelle che invece non lo fecero. 

Perché è ormai chiaro che se le stragi furono stragi di mafia, non fu-
rono stragi soltanto di mafia. Altrimenti la frattura, quella frattura che ha
saputo passare dal “ormai è tutto finito” al “fuori la mafia dallo Stato!”
finirà col calcificarsi malamente e la “gamba” resterà azzoppata.

Non pretendo di fare qui una sinossi dei saperi accumulati e ancora
in divenire, essendo diversi e tutti importanti i processi ad oggi aperti,
così come l’attività della Commissione parlamentare antimafia della
XVIII Legislatura. Mi basta offrire un punto di vista che è quello che
ho deciso di assumere per guardare a quello che accadde e a quello che
sta accadendo. Un punto di vista “ortopedico” per restare nella meta-
fora della frattura che rischia di essere mal calcificata, un punto di vista
che equivale ad un auspicio, quasi ad un appello.

Per farlo voglio partire da queste parole che un magistrato italiano
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ha pronunciato recentemente a conclusione di un processo tanto im-
portante quanto poco raccontato:

“(la sentenza di primo grado…) non ha fatto giustizia, né per le vittime,
né soprattutto ha fatto giustizia per l’ansia di libertà che invade quei popoli
che pensavano di affacciarsi alla democrazia e sono stati, in ragione di questo
progetto, annichiliti, cioè dire distrutti. In quegli anni la più grande repres-
sione dei marxisti avvenne nell’America Latina e avvenne non per il dicktat
di un gruppo limitato di persone, che comunque viene perseguito ancora
oggi in Italia come in altri Paesi del Mondo, venne perseguito in ragione di
un progetto complessivo che ha visto una intera area del pianeta coinvolta,
il Cono del Sud. Quelle libertà e quella democrazia, che non erano soltanto
dei socialisti e dei marxisti, ma erano anche dei sindacalisti, dei giovani,
degli studenti, delle donne, che per la prima volta in quelle aree rivendica-
vano diritti. Poi la libertà venne annientata e venne annientata in ragione di
un progetto che era noto come tale”.

Queste parole sono state pronunciate dal procuratore generale di
Corte d’Appello, Mollace, nella requisitoria finale di un processo ce-
lebratosi recentemente a Roma in Corte d’Assise d’Appello e che ha
avuto ad oggetto un gruppo di alti dirigenti di diversi Paesi sudameri-
cani, Brasile, Perù, Bolivia, Cile, Equador, Uruguay, considerati a vario
titolo responsabili della attuazione del Plan Condor. 

Il processo si è concluso con una raffica di condanne all’ergastolo,
naturalmente non ancora definitive.

Gli storici non hanno ormai dubbi sul fatto che tra gli anni Settanta
e Ottanta in Sud America l’ordine caro ai liberali americani e, per esten-
sione, occidentali sia stato mantenuto anche attraverso un sistematico
ricorso alla violenza politica, il Plan Condor appunto, che in alcuni casi
si è spinto ad appoggiare vere e proprie dittature militari.

E non è per nulla scontato che, avendo quell’ordine trionfato a li-
vello planetario dopo il 1989, qualche tribunale, che all’interno di quel-
l’ordine opera, si permetta di giudicare e condannare penalmente i
responsabili di quella strategia. Normalmente sono i vinti che vengono
messi sul banco degli imputati. 

Questa vicenda credo ci aiuti a riflettere sulla storia di casa nostra
(… e di Cosa Nostra). L’Italia dal 1945 al 1989 è stata uno degli epi-
centri del terzo conflitto mondiale, passato alla storia come “Guerra
Fredda”, non soltanto perché geograficamente cerniera tra i due blocchi
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e la sponda sud del Mediterraneo, ma anche perché contemporanea-
mente sede del più potente Partito Comunista dell’Europa occidentale
e del Vaticano, cuore della cristianità cattolica. Sappiamo che per tutto
questo in Italia gli USA esercitarono una pressione costante e formida-
bile affinché le cose andassero per il verso giusto.

È ragionevole pensare che l’ansia per le sorti del nostro Paese fosse
tale da suggerire anche per l’Italia una “terapia sudamericana”? 

Sono certo di sì.
Basta tornare con la mente al 1964, durante il primo Governo Moro,

un Moro già allora impegnato a sdoganare una parte almeno dello
schieramento politico a sinistra della DC, per sentire “tintinnare” le scia-
bole: quelle del generale De Lorenzo, Comandante generale dell’Arma
dei Carabinieri che immaginava di occupare il potere adoperando, ap-
punto, solo i Carabinieri.

Passando per Piazza Fontana nel 1969 si arriva al minacciato colpo
di Stato della Immacolata del 1970, capitanato dall’inossidabile fascista
Junio Valerio Borghese, alias Principe Nero, che venne efficacemente
riportato a più miti consigli (e probabilmente non ci fu nemmeno da
insistere troppo).

Cosa risparmiò all’Italia la “terapia sudamericana”?
Fu soprattutto, anche se non soltanto, il sistema culturale e politico

che ha avuto nella DC il proprio baricentro. Un sistema capace di ga-
rantire l’Alleanza Atlantica, permettendo che all’occorrenza si sarebbe
anche potuto adoperare, in maniera mirata, direi chirurgica, la violenza.

Davvero non è un caso che dalla nascita della Repubblica fino al
1994, ininterrottamente il Ministero dell’Interno sia stato esclusivo ap-
pannaggio di uomini della DC, accuditi e consigliati da agenti USA.
Carlo Palermo a questo proposito nel suo ultimo libro, La Bestia, parla
diffusamente del cosìddetto “Agente pagatore”. 

Durante quei decenni e fino al 1990 il sistema ha tenuto, capillar-
mente, coinvolgendo uomini e donne nelle istituzioni e fuori, convinti
per lo più di fare la cosa giusta.

Questo sistema in Italia abbiamo imparato a chiamarlo con una for-
mula più rassicurante di Plan Condor che già nel nome mette paura e
cioè Stay Behind. Questo sistema, prevedendo anche l’utilizzo chirur-
gico della violenza, ha sviluppato attraverso le proprie articolazioni
rapporti ed alleanze con vari ambienti criminali, mafiosi, terroristici e
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“comuni” ritenuti evidentemente assai preziosi proprio per la disinvol-
tura con la quale normalmente i criminali sono disposti ad applicare la
violenza nelle dosi richieste, come un unguento sopra una contusione. 

Ciò che è accaduto in particolare tra il 16 marzo 1978, col sequestro
e l’esecuzione di Aldo Moro ed il 24 gennaio del 1994, giorno del fal-
lito (o sospeso) attentato all’Olimpico di Roma, credo vada letto in que-
sta prospettiva.

Caddero le persone ritenute pericolose per la tenuta del sistema:
come Aldo Moro (mentre vennero salvate a qualunque costo quelle
funzionali al sistema, come nel caso del sequestro Cirillo, potente as-
sessore DC nella Campania post terremoto).

Caddero anche le persone che per rigore professionale non si vol-
lero piegare alle esigenze del sistema, come l’avvocato Ambrosoli, l’11
luglio 1979, parlando del quale Giulio Andreotti disse: “Ambrosoli era
uno che se l’andava a cercare”. Tutt’altro che una frase volgare ed ir-
riconoscente, piuttosto una frase drammaticamente pertinente.

Come Ambrosoli, cioè come tutte le persone cadute perché per ri-
gore professionale non vollero piegarsi alle esigenze del sistema e
quindi toccarono fili che non dovevano essere toccati, c’è stato anche
Carlo Palermo, che indagò su uno dei gangli linfatici sui quali si reg-
geva il sistema stesso: il traffico internazionale di morfina base, che
incrociava quello di armi e il conseguente riciclaggio di denaro sporco.
Il giudice Palermo avrebbe dovuto morire il 2 aprile del 1985 a Pizzo
Lungo, Comune di Erice ed invece il tritolo spazzò via una giovane
donna, Barbara Rizzo, con due dei suoi tre figli: Salvatore e Giuseppe
Asta, gemellini di sei anni. 

Una parola sulla funzione della morfina base: oggi noi siamo più o
meno consapevoli di cosa siano i bit coin e più generalmente di cosa
siano le cosìddette criptovalute: monete non ufficiali, ma funzionanti e
circolanti, con le quali si saldano anche i contratti indicibili e criminali.

Ebbene, è utile ipotizzare che tra gli anni Settanta e Ottanta l’equi-
valente del bit coin fosse la morfina base: una moneta corrente univer-
salmente riconosciuta che poteva trasformarsi in denaro normale,
oppure in armi, in rifiuti tossici, in compiacenze.

C’è almeno un altro magistrato assassinato, credo per gli stessi mo-
tivi per i quali doveva morire il giudice Carlo Palermo: Bruno Caccia,
Procuratore della Repubblica di Torino ucciso il 26 giugno 1983, che
stava indagando sul riciclaggio di denaro sporco attraverso i casinò
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della Valle d’Aosta, dove soltanto qualche mese prima qualcuno aveva
cercato di far saltare in aria il Pretore di Aosta, Selis.

All’interno di questo sistema complesso stava una organizzazione
particolare: Gladio.

Oggi possiamo affermare che Gladio sia stata una organizzazione
segreta, paramilitare, voluta e gestita dai nostri Servizi in collabora-
zione con i Servizi americani. I “gladiatori” erano uomini… ma anche
donne… militarmente addestrati, che sapevano come sparare, come sa-
botare, come far esplodere. Persone che avevano a disposizione denaro,
nascondigli, documenti, armi. Persone abituate a trattare anche con i
criminali, fossero criminali di guerra (come in Somalia) o criminali
mafiosi. Gladio non era l’unica organizzazione con queste caratteristi-
che, ma di certo è stata quella più rappresentativa. All’interno di questa
organizzazione è immaginabile che ci fossero almeno tre tipi di persone
diverse: c’erano dei patrioti convinti che la Repubblica iItaliana, fragile
e minacciata, andasse difesa anche così, considerato il contesto mon-
diale.

C’erano dei fascisti in agguato che speravano in questo modo di
togliersi qualche soddisfazione e cullavano il sogno di riprendersi il
potere, lasciandosi alle spalle questa idea eccessiva di libertà chiamata
democrazia parlamentare.

C’erano infine dei delinquenti veri e propri, persone cioè a cui la
disponibilità di armi e denaro, la sostanziale impunità e l’accesso a re-
lazioni potenti avevano dato alla testa.

Il “mazzo di carte” all’interno di questa organizzazione venne ri-
mescolato in maniera traumatica e pericolosa dopo un fatto specifico
capitato nell’estate del 1990: Giulio Andreotti, intervenendo alla Com-
missione Stragi ammise per la prima volta l’esistenza di Gladio. Da lì
a poco oltre 600 “gladiatori” vennero dallo stesso Andreotti pubblica-
mente rivelati. Era il segnale della fine di un’epoca. Era l’inizio della
riorganizzazione.

Quello che accadde tra il 1992 e il 1994, in quella terribile e confusa
convergenza di interessi, è spiegabile almeno in parte applicando la
categoria di un’altra specie di “trattativa”, quella “sindacale”: abuso di
questo concetto soltanto per spiegarmi con maggiore immediatezza. È
utilmente ipotizzabile che diversi soggetti protagonisti del sistema che
stava implodendo, che fossero di Gladio o che fossero mafiosi, sentis-
sero l’urgenza di negoziare, a loro modo, una sorta di trattamento di
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fine rapporto e che per tanto qualcuno pretendesse di non essere messo
in panchina, ma di continuare in altro modo a mantenere le stesse man-
sioni di prima. Qualcuno poi, forse, semplicemente volle vendicarsi di
chi ad un tratto aveva così spudoratamente girato le spalle. Qualcuno,
ne sono certo, ci rimase molto male, si sentì tradito e qualcuno infine
venne eliminato perché non raccontasse la verità.

Forse oggi ci sono ancora ex “gladiatori” che soffrono per come
sono andate le cose tra il 1990 e il 1994. Forse ci sono ex “gladiatori”
che si sentono ancora oggi salire l’amaro in bocca per come venne per-
vertita quella missione patriottica, che hanno sentito di servire con
onore e disciplina. Significativamente il motto di Gladio era: Silendo
Libertatem Servo.

Sono certo che alcuni ex “gladiatori” pretendano la verità come
forma di giustizia non meno delle famiglie di quanti caddero durante
questa guerra tutt’altro che “fredda”, piuttosto a “bassa intensità” e “in-
termittente”.
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Abstract - For a future free from the
heavy heritage of 1992’s and 1993’s mas-
sacres and from the power structures born
from those massacres, Italy has to face the
truth to the end, has to recognize and discern

between those persons and organizations who
took advantage from 1992’s and 1993’s mas-
sacres and those who did not. Because, nowa-
days, it is clear that they were mafia
massacres, but were not just mafia.


