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È per me un onore e un piacere essere stato invitato a tenere la Bo-
nacossa Lecture 2023. È un onore per l’ovvia ed evidente ragione che 
la lista di coloro che mi hanno preceduto include i nomi di illustri in-
tellettuali italiani e stranieri, da Amartya Sen a Umberto Eco, da Enrica 
Collotti Pischel a Sudipta Kaviraj e a tanti altri. È quindi chiaro che 
essere chiamato a fare parte di questo gruppo è di per sé un importante 
riconoscimento di cui sono grato agli organizzatori delle Bonacossa 
Lectures, quindi, in particolare, ai componenti del Comitato Tecnico-
scientifico e al presidente del CSPE dell’Università di Pavia, professor 
Pierluigi Valsecchi.  

Ma essere invitato a tenere una Bonacossa Lecture è, per me, anche 
– e forse soprattutto – un piacere. Lo è perché l’Università di Pavia è la 
sede dove passò la gran parte della sua vita accademica il mio Maestro, 
Giorgio Borsa, che giocò un ruolo importante nella creazione e nello svi-
luppo del CSPE, di cui fu presidente dal 1973 al 1987. Fu qui, a Pavia, 
che Borsa, il 20 maggio 1982, tenne, nell’aula Volta, la sua ultima, splen-
dida lezione, intitolata Il segreto dell’Europa alle origini del mondo mo-
derno. Quella di oggi è quindi la mia “ultima lezione”. E, come disse 
Borsa a proposito della sua, anche questa ha un “carattere di bilancio o, 
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se preferite di confessione”. Pertanto è inevitabile che sia focalizzata su 
quello che è stato il più importante tema di ricerca della mia vita: la storia 
dell’India. 

 
Secondo gran parte delle tradizioni filosofiche indiane, la realtà è 

Maya, cioè illusione. E l’India, secondo un illustre intellettuale indiano 
del secolo scorso, Nirad Chaudhuri, è il continente di Circe; è, cioè, la 
terra dell’illusione per antonomasia, dove nulla di ciò che sembra vero 
lo è, e dove la realtà è schermata da una molteplicità di veli. Questo è 
vero perfino per gli studiosi di India e per gli stessi indiani. Ma è tanto 
più vero per gli occidentali, compresi quelli genericamente colti. In par-
ticolare, se restringiamo il discorso all’Italia, l’immagine dell’India è 
un’immagine tenue e lontana, perché direi che l’interesse popolare per 
l’India in Italia si è esaurito quando, negli anni ’50 e ’60 del secolo 
scorso, gli immaginifici romanzi d’avventura di Emilio Salgari cessarono 
di essere letti. Questa immagine tenue e lontana rimane poi imprigionata 
negli schemi del vecchio e del nuovo orientalismo. L’imperfetta presa di 
coscienza, verificatasi negli ultimi anni, dello sviluppo economico e della 
crescita di rilevanza geopolitica dell’India di oggi è stata poi così limitata 
e superficiale che, lungi dal disperdere i veli del vecchio e del nuovo 
orientalismo, li ha in effetti resi più densi. Questa immagine sfocata e di-
storta dell’India deve però essere superata. L’India, infatti, è l’espressione 
di una delle grandi civiltà mondiali, caratterizzata da una ricca tradizione 
culturale. Si tratta di una tradizione culturale che affonda le sue radici in 
un passato lontano ma che, nel corso della storia e anche in tempi recenti 
o recentissimi, ha sempre saputo crescere, rinnovarsi e arricchirsi, arric-
chendo nel contempo le altre maggiori culture mondiali. L’India, poi, è 
diventata, nel corso di quest’anno, il paese più popoloso del globo. La 
sua economia è attualmente la 5ª del mondo (quella inglese è la 6ª e 
quella italiana la 10ª). Secondo le previsioni dell’Economic Survey, un 
documento annuale pubblicato dal ministero delle Finanze indiano, il 
tasso di crescita del prodotto nazionale lordo indiano previsto per il 2023-
24 è nell’ordine del 6.5%. Secondo, poi, Goldman Sachs, una delle più 
grandi banche d’affari del mondo, è probabile che l’economia indiana 
divenga la seconda più grande del mondo, superando quella degli USA e 
quella dell’Unione Europea, entro il 2075. Interrogarsi sull’India non è 
quindi inutile. E, a mio modo di vedere c’è un solo modo per conoscere 
in maniera non superficiale un paese: interrogarsi sulla sua storia.  
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Nella storia non ci sono leggi universalmente valide, o, quanto 
meno, l’unica legge universalmente valida è che non ci sono leggi uni-
versalmente valide. La storia è il regno della contingenza, e il lavoro 
dello storico non è quello di uno scienziato ma, a seconda della “virtù” 
del singolo storico, quello di un artigiano o di un artista. Ciò detto, è 
non solo possibile ma anche necessario analizzare le uniformità che 
sono presenti nella storia di una nazione, o di un popolo, o di una ci-
viltà, perché è solo attraverso l’analisi di queste uniformità che pos-
siamo andare oltre i veli di Maya.  

Per illustrare, quindi, le caratteristiche fondamentali della storia 
dell’India, mi soffermerò su alcune uniformità che, a mio modo di ve-
dere, per quanto non siano le uniche in essa presente, sono certamente 
le più importanti. 

La prima fra queste uniformità è che, contrariamente a un’opinione 
diffusa, la storia dell’India non è mai stata statica. La metafora secondo 
cui la storia dell’India si può paragonare a un oceano in tempesta, dove 
la superficie, cioè il mondo della politica, è sconvolto dai marosi, ma 
le acque a pochi metri di profondità, cioè le strutture socio-economiche, 
sono perfettamente immobili, è un’immagine seducente, ma comple-
tamente falsa. Le strutture socio-economiche indiane sono state conti-
nuamente attraversate da potenti processi di mutamento. Falsa è anche 
un’altra idea, molto diffusa fra gli storici almeno fino a tutti gli anni 
’70, e ancora prevalente fra i non storici, secondo la quale la storia 
dell’India si è svolta in una situazione di isolamento rispetto al mondo 
esterno. Una situazione d’isolamento che è stata improvvisamente e 
traumaticamente interrotta solo dalla conquista coloniale. 

La dinamicità della storia dell’India è dimostrata soprattutto dal-
l’ascesa e dalla caduta delle civiltà urbane. Nel periodo dal 2500 a.C. 
fino al II secolo d.C., il subcontinente indiano fu caratterizzato dallo 
sviluppo di fiorenti ed estese civiltà urbane. I secoli successivi videro 
il declino progressivo, prima quasi nascosto, ma in seguito sempre più 
rapido e pronunciato, del mondo urbano. Questo, nel periodo fra il V e 
l’IX secolo, arrivò vicino all’estinzione. Successivamente, però, vi fu 
la ripresa dell’ascesa del mondo urbano, che, nonostante parziali battute 
d’arresto, in particolare nel 18º secolo, è continuata fino a oggi. 

L’ascesa delle civiltà urbane comportò lo sviluppo di reti artigianali 
così dense e complesse da configurarsi come industrie premoderne. In 
contemporanea vi furono il conseguente sviluppo dei commerci, com-
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presi quelli di lunga distanza, e la creazione di reti commerciali che uni-
vano l’India a parti sempre più estese del mondo civile (cioè del mondo 
che, all’inizio della storia, era caratterizzato dalla presenza di popolazioni 
sedentarie, la cui economia era basata sull’agricoltura).  

Ovviamente, questi potenti processi di sviluppo economico portarono 
alla differenziazione della società indiana e alla nascita e allo sviluppo 
di nuove classi sociali. All’espansione dei commerci si accompagnò, poi, 
lo scambio di idee fra aree anche lontane ma unite da fiorenti e intensi 
scambi commerciali. Ovviamente, i periodi di declino delle civiltà urbane 
videro il contrarsi fino alla virtuale sparizione dei commerci di lunga di-
stanza, la scomparsa o trasformazione di intere classi sociali e il venir 
meno dello scambio di idee.  

Le prove dell’interconnessione fra l’India e il resto del mondo sono 
molteplici e al di là di ogni possibile dubbio. I ritrovamenti archeologici 
provano in maniera incontrovertibile l’esistenza e l’importanza degli 
scambi commerciali fra il subcontinente indiano e il resto del vecchio 
continente (in particolare il mondo mediterraneo, ma non solo). Sempre 
l’archeologia, ma anche le cronache, le testimonianze di viaggiatori e 
altri documenti storici dimostrano inoltre l’impressionante sincronizza-
zione cronologica fra ascesa e declino delle civiltà urbane in India e nel 
mondo mediterraneo.  

Quello del reciproco scambio di idee fra l’India e il resto del mondo 
civilizzato è invece, ancora oggi, un settore meno studiato, tuttora agli 
inizi. Questo per la semplice ragione che si tratta di un campo d’indagine 
che presenta considerevoli difficoltà, in particolare perché gli storici che 
vi si impegnano devono avere conoscenze linguistiche molteplici e com-
plesse. Tuttavia, che intensi ed importanti scambi d’idee fra l’India e il 
resto del mondo vi fossero è rivelato da molti indizi importanti. Fra que-
sti, quello forse più rilevante è rappresentato dal coevo sorgere di due 
nuove religioni - il cristianesimo nel mondo mediterraneo e il buddismo 
mahayana nel subcontinente indiano - caratterizzate da sconcertanti ana-
logie dottrinali. Fra queste analogie vi sono l’esistenza di un Dio uno e 
trino e la presenza di un Dio salvatore (che, nel caso del buddismo ma-
hayana, torna sulla terra più volte), il quale si sacrifica, prendendo su di 
sé i peccati degli esseri umani.  

Si tratta di analogie così pronunciate e importanti che è veramente 
difficile pensare che queste due religioni si siano sviluppate in maniera 
del tutto autonoma. Questo è tanto più vero in considerazione del fatto 
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che, come dimostrato dall’archeologia, il periodo che vide la nascita delle 
due religioni fu caratterizzato da scambi commerciali particolarmente 
intensi fra il mondo mediterraneo e il subcontinente indiano. È quindi 
logico pensare che certe idee vennero trasportate, insieme alle merci, dai 
mercanti che viaggiavano sulle rotte terrestri e marittime che univano il 
Mediterraneo all’India.  

Una seconda importante uniformità che caratterizza la storia indiana 
è rappresentata dall’interazione fra un forte potere centrale e potenze re-
gionali ugualmente forti. Questo spiega perché, fino alla conquista co-
loniale, i processi di unificazione del subcontinente furono non solo 
parziali ma anche transitori. È significativo il fatto che gli imperi indiani 
che ambivano a unificare sotto il proprio controllo se non tutto il sub-
continente, quanto meno la gran parte di esso, ebbero una durata media 
abbastanza ridotta, di solo circa 200 anni. Ai periodi di unificazione im-
periale si alternarono fasi nel complesso cronologicamente più lunghe 
caratterizzate dall’inesistenza di una potenza egemone a livello subcon-
tinentale e dalla presenza di un insieme di potenze regionali.  

Fino a tempi recenti, la storiografia ha avuto la tendenza a caratte-
rizzare queste fasi di assenza di una potenza egemone a livello subcon-
tinentale come periodi di involuzione e di declino. Ma oggi, grazie al 
progredire della ricerca storica, sappiamo che questi periodi non unitari 
non furono, in genere, fasi di decadenza, ma, al contrario, furono spesso 
periodi di sviluppo economico e di efflorescenza culturale. 

Fu la conquista coloniale che, apparentemente, interruppe questa 
dinamica, portando a un processo di unificazione destinato a rivelarsi 
sostanzialmente permanente. Si trattò di un processo di unificazione 
realizzato con la forza delle armi, ma solidificato attraverso la massic-
cia creazione di strutture fisiche e amministrative prima inesistenti. Fra 
queste strutture fisiche basti menzionare la realizzazione di telegrafi, 
di strade ferrate, di linee di navigazione a vapore; fra quelle ammini-
strative è necessario ricordare la creazione di una moderna burocrazia 
centralizzata. Queste strutture, per la prima volta nel corso della storia, 
formarono il solido scheletro su cui era destinata a reggersi l’unifica-
zione politica del subcontinente. 

Ho però parlato, e non a caso, di “apparente” fine della dinamica 
che contrapponeva il potere centrale ai potentati locali. Questo perché 
l’unificazione realizzata prima dallo stato coloniale, e poi dagli stati 
che gli sono succeduti, non eliminò affatto la tensione fra, da un lato, 
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un potere centrale che tentava di imporre un controllo sempre più 
stretto sui potentati locali e, dall’altro, una serie di entità politiche, sal-
damente radicate a livello locale, decise a mantenere o ad accrescere 
la propria autonomia.  

La spartizione dell’India al momento dell’indipendenza può essere 
letta come una manifestazione di questa tensione. La spartizione, in-
fatti, fu contraddistinta dal fatto che una serie di aree geograficamente 
periferiche e caratterizzate da tratti religioso-culturali particolari si sot-
trasse al controllo del potere centrale, andando a formare un nuovo 
stato, il Pakistan. Sia in Pakistan, sia in India, la tensione fra potere 
centrale ed entità locali continuò. In particolare, al momento della na-
scita dell’India indipendente è significativo come molti politici e ana-
listi si aspettassero che la perdurante tensione fra governo centrale ed 
entità locali, ora rappresentate dagli stati della neonata Unione Indiana, 
si sarebbe risolta nella balcanizzazione dell’India. Così non fu, grazie 
alle capacità della classe politica indiana e, in particolare, del primo 
capo di governo dell’India indipendente, Jawaharlal Nehru. Nehru e i 
suoi successori seppero armonizzare – se non completamente, quanto 
meno in misura notevole – le contrapposte spinte centripete dello stato 
centrale e centrifughe degli stati dell’Unione, all’interno di un quadro 
costituzionale e politico nel complesso sufficientemente rispettoso delle 
esigenze irrinunciabili delle diverse parti.  

 
Quelle appena ricordate sono uniformità che caratterizzano la storia 

indiana nel suo complesso. Ma ve ne sono altre, non meno importanti, 
che contraddistinguono la storia dell’India indipendente. 

La prima di queste uniformità è il mantenimento di un regime de-
mocratico. L’India è un caso pressoché unico di una nazione afroasiatica 
che, raggiunta l’indipendenza subito dopo la seconda guerra mondiale, 
si diede e mantenne un regime democratico (con la minore eccezione 
rappresentata dalla cosiddetta emergenza interna, il regime autoritario 
imposto da Indira Gandhi negli anni 1975-77).  

Storicamente, il regime democratico indiano ha caratteristiche pecu-
liari, di cui la più importante, per gran parte della storia dell’India indi-
pendente, è rappresentata dalla presenza di un partito dominante. Si tratta, 
cioè, di un sistema in cui uno stesso partito, elezione dopo elezione, ot-
tiene sempre la maggioranza assoluta dei seggi del parlamento, attraverso 
una maggioranza del voto popolare che, a causa del funzionamento del 
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sistema maggioritario secco, utilizzato in India, è in realtà una maggio-
ranza solo relativa. In altre parole, la democrazia indiana è stata caratte-
rizzata per gran parte della sua storia dal dominio di un partito che aveva 
la maggioranza assoluta dei seggi in parlamento ma solo una minoranza 
del voto popolare (dato che i voti complessivi che andavano ai partiti di-
versi da quello dominante erano più numerosi dei voti che andavano al 
partito dominante).  

Fino alla fine degli anni ’80 del secolo scorso, il partito dominante è 
stato il partito del Congresso, erede della forza politica protagonista della 
lotta per l’indipendenza. Poi, dopo un intervallo di un quindicennio, ca-
ratterizzato da governi di coalizione o da governi minoritari con appoggio 
esterno, lo status di partito dominante è stato conquistato dal Bharatiya 
Janata Party (BJP), il partito della destra indù.  

Naturalmente un sistema in cui il parlamento centrale è dominato, 
elezione dopo elezione, sempre dallo stesso partito, che, per di più, con-
quista la maggioranza assoluta dei seggi pur avendo solo la maggioranza 
relativa del voto popolare, è un sistema che appare ben poco democratico. 
Ma nell’India indipendente è sempre esistita una serie densa e complessa 
di correttivi importanti, che hanno fatto della democrazia indiana qual-
cosa di diverso da una democrazia di facciata. Ad esempio, a partire dalla 
fine degli anni ’60 del secolo scorso, i governi degli stati dell’Unione 
(cioè centri di potere tutt’altro che irrilevanti) sono spesso stati conqui-
stati da partiti o da coalizioni che facevano parte dell’opposizione al par-
tito dominante. Le elezioni che si tenevano e si tengono sia a livello 
nazionale, sia nell’ambito dei singoli stati dell’Unione sono state, fino a 
tempi recenti, nel complesso libere, anche se, di tanto in tanto, si sono 
verificati degli abusi. La stampa indiana ha in genere dimostrato una forte 
capacità di critica e, in effetti, alcune indagini giornalistiche hanno avuto 
riflessi devastanti sul partito in quel momento al potere. Lo stesso di-
scorso vale per la magistratura, che ha spesso dimostrato, anche se non 
sempre, la capacità di condurre indagini approfondite, a volte con risultati 
clamorosi, su casi di abuso o di corruzione di cui erano incolpati alcuni 
dei politici più importanti della nazione. Da ultimo, ma non per impor-
tanza, bisogna ricordare che la società indiana è caratterizzata dalla pre-
senza e dalle attività di una nutrita serie di associazioni di base che 
perseguono gli obiettivi più svariati: dalla tutela di gruppi sociali discri-
minati (dai fuoricasta e dai tribali alle donne), fino alla messa in pratica 
di disposizioni di legge rimaste fino a quel punto solo sulla carta; dal-
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l’indagine su abusi commessi da rappresentanti del potere costituito a 
tutta una serie di altre casistiche.  

 
L’altra importante uniformità che ha caratterizzato la storia dell’India 

indipendente è stata la lotta per lo sviluppo economico portata avanti in 
congiunzione alla lotta per creare una società più equa. La crescita eco-
nomica dell’India indipendente, sia pure più lenta e meno spettacolare 
di quella della Cina, è stata costante nel tempo, portando a un processo 
di accumulazione che ha gradualmente trasformato l’India da tipico paese 
arretrato, appartenente a quello che una volta era chiamato “Terzo 
Mondo”, in una delle maggiori potenze economiche a livello mondiale. 
Fin dall’inizio, la crescita economica è stata perseguita dallo stato indiano 
con un occhio rivolto alla necessità che essa comportasse la realizzazione 
di una società più giusta, dove le impressionanti diseguaglianze econo-
miche che caratterizzavano il paese al momento del raggiungimento 
dell’indipendenza fossero, se non totalmente eliminate, quanto meno ra-
dicalmente attenuate.  

Il sistema economico dell’India indipendente, di fatto, è sempre ri-
masto il sistema capitalista, nonostante i correttivi imposti negli anni ’50 
da Nehru, poi eliminati a partire dagli anni ’80 dai suoi successori. In 
questo ambito, in effetti, crescita economica e realizzazione di una so-
cietà più giusta non sono obiettivi facilmente perseguibili in tandem. In 
particolare, sotto la spinta politica di una classe media in crescita e poli-
ticamente sempre più influente, a partire dalla metà degli anni ’60 i due 
obiettivi hanno avuto la tendenza a disgiungersi. Mentre la crescita eco-
nomica è stata perseguita in maniera sempre più aggressiva, la classe 
media e le forze politiche che la rappresentavano hanno avuto la tendenza 
a lasciare da parte gli obiettivi di giustizia sociale. Bisogna però sottoli-
neare che questa tendenza è stata vigorosamente resistita da forze poli-
tiche che, sia pure disponibili ad accettare e mettere in pratica le più 
innovative e aggressive strategie del capitalismo, non avevano rinunciato 
a perseguire l’obiettivo di una società più giusta attraverso la tutela delle 
classi subordinate. Almeno fino al 2014, una serie di potenti politici - in 
particolare Narasimha Rao (primo ministro dal 1991 al 1996) e Sonia 
Gandhi (di fatto il personaggio politico più potente in India dal 2004 al 
2014) - ha consapevolmente portato avanti politiche concretamente volte 
al supporto delle classi più povere della società indiana. Politiche che 
sono valse loro l’accusa di essere “populisti”, ma che hanno portato a 
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concreti miglioramenti della situazione economica degli strati più discri-
minati della società indiana.  

 
Come già notato, ci sono altre uniformità nella storia dell’India, ma, 

a questo punto, è più opportuno passare a trattare due problemi che con-
tinuano a caratterizzare il dibattito politico-culturale in India, senza ri-
cevere una risposta definitiva. Si tratta di due dibattiti di cruciale 
importanza per comprendere cosa sia l’India di oggi. Essi possono essere 
riassunti con altrettante domande, cioè:  

 
a) Quali sono i tratti caratterizzanti della civiltà indiana?  
b) Che cos’è la nazione indiana? 

 
Rispondere alla prima domanda è tutt’altro che facile. Mentre, infatti, 

possiamo definire con sufficiente chiarezza i tratti distintivi di una civiltà 
che ha cessato di esistere – ad esempio la civiltà classica greco-romana 
– definire i tratti distintivi di una civiltà vivente è impresa ardua perché 
questi tratti distintivi mutano, a volte in maniera anche radicale, nel corso 
del tempo. Quando quindi parliamo di una civiltà vivente, come quella 
indiana, possiamo al massimo solo disegnare mappe provvisorie. Pro-
viamo quindi a farlo con la civiltà indiana. Fino a oggi, o, forse, fino a 
ieri, i tratti distintivi della civiltà indiana sono, a mio modo di vedere, 
essenzialmente due: la coesistenza di fedi e costumi sociali differenti e 
la presenza del sistema castale. Incominciamo dal primo tratto distintivo. 

La coesistenza, nel complesso armonica (sia pure con periodiche ec-
cezioni), di fedi e di costumi sociali differenti ha sempre caratterizzato 
la storia indiana dai tempi più antichi fino a oggi. Vale forse la pena di 
notare come un’analoga situazione esistesse anche nel mondo mediter-
raneo sotto la pax romana fino all’ascesa del cristianesimo. Quello che 
infatti siamo abituati a caratterizzare come paganesimo era in realtà un 
insieme di religioni diverse, con alcuni tratti comuni ma anche con no-
tevoli differenze. I seguaci di ciascuna religione seguivano le proprie cre-
denze, accettando però come legittime anche le credenze altrui. L’unica 
radicale eccezione a questa regola fu rappresentata dal cristianesimo, che 
considerava qualsiasi credenza diversa dalle proprie come un male che 
bisognava combattere ed eliminare. E, una volta conquistato il potere a 
livello politico, questo fu esattamente quello che il cristianesimo fece. 
In India, invece, non ci fu mai la presa del potere da parte di una religione 

217



decisa a eliminare qualsiasi altra credenza religiosa. In effetti, un po’ 
come nel caso del cosiddetto paganesimo nel mondo classico, in India 
quello che etichettiamo come induismo è storicamente un insieme di re-
ligioni diverse, sia pure con alcuni tratti distintivi comuni. Con alcune 
eccezioni di minor conto e limitate nel tempo, le diverse religioni di ma-
trice induista e altre religioni diffuse in India prima dell’arrivo dei mu-
sulmani, quali il jainismo e il buddismo, dimostrarono un atteggiamento 
di tolleranza nei confronti delle altre correnti religiose. Ma vale la pena 
di ricordare che, anche quando l’islàm penetrò e si diffuse in India, questo 
clima di tolleranza verso tutte le fedi non mutò in maniera sostanziale. 
Se si analizza la storia dei conquistatori e dei sovrani musulmani in India, 
è immediatamente chiaro che il loro atteggiamento nei confronti degli 
indiani non musulmani variò considerevolmente a seconda della perso-
nalità di questi conquistatori o sovrani, passando dalla proclamata ade-
sione alla sharia ad atteggiamenti di schietto pragmatismo. Ma è un dato 
di fatto che anche i sovrani musulmani più intolleranti non poterono fare 
a meno di accettare la coesistenza di diverse fedi e, di conseguenza, di 
diverse usanze sociali.  

Senza dubbio, questo fu un atteggiamento che, in origine, era basato 
su un realistico calcolo politico da parte di monarchi che dominavano 
una massa di sudditi che, in grande prevalenza, non seguivano la reli-
gione del monarca (e che, contrariamente a una persistente leggenda, non 
erano particolarmente mansueti). Ma – come ricordava un altro mio Mae-
stro, Norberto Bobbio – la prassi tende a giustificarsi assumendo le vesti 
della legittimità e, quindi, finisce per diventare legittimità. Un esempio 
significativo del processo per cui la tolleranza delle classi dirigenti isla-
miche verso i non musulmani finì per trasformarsi da prassi imposta dalle 
circostanze in un’ideologia condivisa, considerata pienamente legittima, 
è quello di Muhammad Shah, l’imperatore Moghul che regnò dal 1720 
al 1748. Muhammad Shah, nonostante le sue difficoltà finanziarie, ri-
nunciò alla riscossione della jizya, vale a dire la tassa pro capite sui non 
musulmani. La jizya non era solo il simbolo per eccellenza della supe-
riorità dell’islàm rispetto a qualsiasi altra religione, ma era anche una 
considerevole fonte di ricchezza per un sovrano musulmano. Muhammad 
Shah, come già accennato, fu un sovrano che fu sempre alle prese con 
grosse difficoltà finanziarie. Ciò nonostante, prese la decisione di abolire 
la jizya. E non c’è nessun dubbio che lo fece perché pensava che fosse 
la cosa giusta da fare. 
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La convivenza tra diverse fedi e costumi sociali - quelli che gli antichi 
romani chiamavano “concordia discors”, vale a dire l’armonioso stare 
insieme di ciò che non è identico - è stata storicamente una delle carat-
teristiche preminenti della civiltà indiana. Il fatto che questa “concordia 
discors” sia stata sfidata in diversi momenti della storia, ma soprattutto 
dagli anni ‘80 del secolo scorso, nulla toglie al fatto che - finora - sia 
stata una delle caratteristiche principali della civiltà indiana. 

Questa “concordia discors”, questa coesistenza di diverse fedi, filo-
sofie e costumi sociali, è stata di solito - e impropriamente - definita con 
il termine “tolleranza”. Sarebbe più esatto, però, parlare di abitudine alla 
coesistenza non violenta fra fedi e costumi diversi.  

Qualunque sia la definizione che si voglia dare di questo fenomeno, 
e per quanto seducente sia l’idea della coesistenza di diverse filosofie e 
modi di vivere, vale comunque la pena sottolineare che questa coesi-
stenza ha sempre avuto un lato oscuro. Questo lato oscuro era, in poche 
parole, l’accettazione dello status quo, la rinuncia a qualsiasi sforzo di 
cambiare le cose a livello politico ma, in particolare, a livello sociale. 
Nel corso della loro storia - e questa è una netta differenza con altre ci-
viltà - gli indiani poterono pensare e, in una certa misura, agire come 
meglio credevano. Tuttavia, conditio sine qua non per il mantenimento 
di questo stato di cose era la rinuncia a qualsiasi vera sfida all’esistente 
equilibrio politico e sociale.  

Non che tali sfide non ci siano state. Esse furono ripetutamente por-
tate avanti, durante tutto il corso della storia indiana, soprattutto da parte 
di sant’uomini e di leader di sentieri mistici. Tuttavia tali sfide, più che 
essere un pericolo concreto per l’ordine politico e sociale esistente, fini-
rono, storicamente, per rappresentare una valvola di sfogo, che rendeva 
più semplice la continuazione del sistema esistente. Significativamente, 
il seguito sociale dei sant’ uomini o dei mistici che sfidavano l’ordine 
sociale esistente di solito finiva per formare un nuovo gruppo endoga-
mico, che seguiva le proprie regole di comportamento sociale. In altre 
parole, coloro che, inizialmente, avevano sfidato l’ordine costituito, fi-
nivano per trasformarsi in una nuova casta, diventando parte integrante 
di quell’ordine sociale che il loro fondatore aveva sfidato.  

 
Questo ci porta all’altra peculiarità sociale indiana: il sistema delle 

caste. Le caste sono gruppi endogamici che possono essere anche molto 
estesi (sia demograficamente, sia come distribuzione geografica), orga-
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nizzati all’interno del sistema sociale complessivo secondo una precisa 
struttura gerarchica. 

Storicamente, l’articolazione del sistema sociale in blocchi sociali 
ben definiti e organizzati gerarchicamente è stato un modo per rendere 
possibile la coesistenza fra gruppi anche profondamente diversi, favo-
rendo un mantenimento non conflittuale di differenze sociali anche mar-
cate, fornendo spazio a usanze sociali diverse.  

Naturalmente, la presenza di sistemi sociali le cui componenti sono 
disposte gerarchicamente, lungi dall’essere una caratteristica unica della 
civiltà indiana, sembra essere la regola nella storia umana. Ciò che è ti-
picamente indiano, tuttavia, è che, in India, sia le disparità sociali che le 
iniquità sociali hanno trovato una perfetta e organica giustificazione ideo-
logica da parte delle correnti più importanti della tradizione religiosa so-
cialmente dominante: l’induismo (che, oggi, è in genere considerato 
come una religione unificata ma, in realtà, come si è già ricordato, è un 
insieme di religioni diverse, anche se con tratti comuni).  

Si può argomentare che anche in altre religioni siano state date giu-
stificazioni a iniquità sociali quali, ad esempio, la schiavitù negli Stati 
Uniti. Ma, in definitiva, queste giustificazioni erano articolate tradendo 
quella che era l’essenza della tradizione religiosa che le aveva formulate. 
Esse, quindi, potevano essere contestate sulla base di quella medesima 
tradizione religiosa su cui erano basate. Invece, nelle correnti dominanti 
dell’induismo, l’organizzazione della società in gruppi disposti gerarchi-
camente, con diritti e doveri diversi, è di fatto la struttura portante della 
dottrina. 

In effetti, in India l’ideologia sanzionata dalla religione, volta a giu-
stificare un ordine sociale gerarchico, è così pervasiva che, storicamente, 
ha contaminato le altre principali tradizioni religiose presenti nel sub-
continente: in India le caste esistono anche tra i cristiani, i musulmani e 
i sikh, vale a dire all’interno di religioni che enfatizzano l’uguaglianza 
degli esseri umani davanti a Dio. 

È necessario sottolineare che le caste non rappresentano la soprav-
vivenza di un ordine sociale arcaico. Non sono quindi destinate ad “ap-
passire” sotto i raggi brucianti della modernità. In particolare perché, 
dalla fine dell’800 e, ancora di più, dall’indipendenza in avanti, sono di-
ventate piattaforme per la mobilitazione politica dei loro membri.  

Oggi le caste possono avere due configurazioni differenti: possono 
essere organizzazioni “piramidali” oppure “orizzontali”. Nel primo 
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caso, descritto per esempio da Elisabetta Basile, una minoranza al ver-
tice della casta manipola e controlla il grosso degli appartenenti alla 
casta attraverso una serie di strumenti di cui il principale è di natura 
ideologica. In altre parole, i vertici castali sono in grado di farsi obbe-
dire dagli altri membri della casta, perché costoro accettano la supe-
riorità dei primi, in quanto sanzionata dall’ideologia castale. 
Ovviamente i vertici della casta dispongono di strumenti di pressione 
aggiuntivi, da quelli economici all’uso puro e semplice della violenza. 
Ma è l’ideologia castale che permette il mantenimento facile e incon-
trastato del controllo dei vertici sulla base.  

Un caso completamente diverso è quello delle caste “orizzontali”, 
esaminato in particolare da Christophe Jaffrelot. In questo caso, la casta 
serve da cemento per unificare e dare autocoscienza politica a uno spez-
zone di classe sociale. Per esempio, nel grande stato settentrionale del-
l’Uttar Pradesh, la grande casta degli Yadav coincide in buona sostanza 
con una classe sociale formata da piccoli agricoltori. Qui l’ideologia ca-
stale ha permesso di mobilitare questa classe sociale, che si è data una 
piattaforma politica attraverso la creazione di un grande partito: il Sa-
majwadi Party.  

È chiaro che mentre la casta “piramidale” ha il ruolo socialmente e 
politicamente regressivo di permettere il controllo di settori delle classi 
subordinate da parte di un’élite, la casta “orizzontale” ha il ruolo coper-
nicanamente diverso di promuovere la mobilitazione socio-politica di 
settori delle classi subordinate. 

 
L’altro fondamentale dibattito in corso in India riguarda la definizione 

di nazione indiana. Cos’è la nazione indiana? Questa è una domanda che 
continua ad essere posta dal tardo periodo coloniale, quando i dominatori 
inglesi argomentavano che non esistesse una nazione indiana, dato che 
gli abitanti del subcontinente erano profondamente e irrimediabilmente 
divisi in una serie di blocchi sociali autonomi e resi radicalmente diversi 
da elementi quali la “razza”, la religione, le lingue parlate, il carattere 
collettivo e altri elementi ancora. 

In risposta alla sfida rappresentata dall’ideologia coloniale, gli intel-
lettuali indiani, nello sforzo di definire cos’era la nazione indiana, arri-
varono a formulare tre diverse idee di nazione.  

La prima in ordine di tempo è quella di derivazione mazziniana. 
L’idea mazziniana di nazione, pur non svalutando del tutto i criteri og-

221



gettivi (territorio, lingua, consanguineità, ecc.), privilegia quelli sogget-
tivi. La nazione, cioè, nasce da uno sforzo comune, giustificato dall’idea 
di appartenere appunto a una singola nazione, e incentrato sulla realiz-
zazione di un futuro migliore per tutti i membri della nazione. Questa 
idea di nazione venne formulata dai leader del nazionalismo indiano nel 
periodo pre-gandhiano, in particolare da Surendranath Banerjea e da 
Gopal Krishna Gokhale. Soprattutto il primo fu direttamente influenzato 
dagli scritti di Giuseppe Mazzini, da lui fatti tradurre in Bengali. Ovvia-
mente, un’idea di nazione che enfatizzava gli elementi soggettivi e met-
teva in secondo piano quelli oggettivi permetteva di aggirare le critiche 
fatte dai britannici, secondo cui in India non esisteva una nazione, ma 
un insieme di “razze”, ciascuna caratterizzata da elementi oggettivi pro-
fondamente diversi. 

La seconda idea di nazione indiana fu quella formulata da Gandhi e 
da Nehru. Secondo Gandhi e Nehru, la nazione indiana ha radici storiche 
profonde, in quanto è nata all’interno del subcontinente indiano da un 
plurisecolare processo di integrazione e di armonizzazione di religioni, 
di culture e di popoli diversi. Questo lungo e continuativo processo sto-
rico ha dato origine a una cultura che, nonostante una serie di differen-
ziazioni interne, rappresenta un armonico insieme. Questo armonico 
insieme culturale è la struttura portante, per così dire l’“anima”, di quella 
che è oggi la nazione indiana.  

Nella formulazione gandhiana, un tratto essenziale di quell’insieme 
armonico che è la cultura indiana è rappresentato dall’induismo. Anche 
i musulmani, secondo Gandhi, sono, in definitiva, indù che in passato si 
sono convertiti all’islàm ma che, in un certo senso, sono ancora parte 
della grande famiglia induista. “Ogni musulmano [indiano] – affermava 
infatti Gandhi - è solamente un indù che ha accettato l’islàm …” L’idea 
gandhiana di nazione era, quindi, concepita e presentata da Gandhi come 
basata sulla tradizione storico-culturale dell’intero popolo indiano. Come 
tale era dotata di una validità generale per tutti gli indiani, non importa 
a che gruppo religioso o linguistico essi appartenessero. Tuttavia, una 
componente importante di tale idea di nazione rimaneva una dimensione 
religiosa induista tutt’altro che irrilevante. Fu Nehru che, nel riformulare 
l’idea di nazione gandhiana, la depurò dell’enfasi sull’aspetto religioso. 
Gli indiani, secondo Nehru, sono indiani in quanto abitanti del subcon-
tinente indiano e portatori di una grande e antica tradizione culturale, 
frutto del mescolarsi e/o del convivere di una molteplicità di correnti di-
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verse. Fra queste vi era, ovviamente, l’induismo; ma anche una serie di 
altre importanti tradizioni culturali e religiose, fra cui vi era la tradizione 
laica, ben presente nella storia indiana. 

Sia in Gandhi sia in Nehru, uno degli aspetti fondanti della grande 
tradizione culturale indiana era individuato nella tolleranza reciproca 
fra correnti cultural-religiose diverse. Era questa tolleranza che rendeva 
possibile il convivere all’interno di un’unica tradizione di correnti cul-
turali e religiose diverse, finendo quindi per rappresentare uno degli 
aspetti chiave della cultura indiana e, di conseguenza, dell’idea di na-
zione indiana.  

La terza idea di nazione indiana è quella di Vinayak Damodar Sa-
varkar. Secondo Savarkar, la nazione indiana è formata dagli indù che 
vivono in India, e solo da loro. Quindi, i non indù non sono membri a 
pieno titolo della nazione indiana. In Savarkar, quindi, come in Gandhi, 
l’induismo è una componente essenziale dell’idea di nazione indiana. 
Ma mentre in Gandhi l’induismo era visto come una concezione inclu-
siva (anche i musulmani erano indù che avevano accettato l’islàm, come 
abbiamo già ricordato), in Savarkar l’induismo era un meccanismo di 
divisione e di esclusione. 

Nel formulare questa idea di nazione, Savarkar dovette affrontare la 
difficoltà rappresentata dal fatto che l’induismo non è tanto una religione 
unitaria, quanto un insieme di religioni, con alcuni tratti comuni, ma 
anche con caratteristiche diverse. La soluzione di Savarkar fu quella di 
definire l’induismo come la religione i cui luoghi sacri sorgevano sulla 
terra dei padri, cioè all’interno dell’India geografica o, se vogliamo, del 
subcontinente indiano. Questa presenza dei luoghi sacri sulla terra dei 
padri caratterizzava tutte le religioni indù, ma anche altre religioni, quali 
il jainismo, il buddismo e il sikhismo. I membri di queste religioni, che 
non si considerano indù, erano tuttavia classificati come tali dai seguaci 
dell’idea di nazione di Savarkar. Secondo questi ultimi, quindi, anche 
jaina, buddisti e sikh sono a pieno titolo membri della nazione indiana. 
Viceversa, non sono parte della nazione indiana i musulmani, i cristiani 
e gli atei; musulmani e cristiani perché i loro luoghi sacri sono al di fuori 
del subcontinente indiano; gli atei perché non hanno luoghi sacri né in 
India, né altrove.  

Al tempo di Savarkar, i musulmani rappresentavano un quarto degli 
abitanti del subcontinente. Oggi, dopo la creazione del Pakistan in quanto 
patria dei musulmani indiani, la minoranza musulmana in India continua 
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a rimanere gigantesca; secondo dati che risalgono al 2022, i musulmani 
indiani erano circa 200 milioni di persone. Erano, cioè, il 15% della po-
polazione. A questa gigantesca minoranza bisogna poi aggiungere i cri-
stiani, cioè, secondo dati risalenti al 2011, circa 28 milioni di anime. 
Quindi, in buona sostanza, l’idea di nazione di Savarkar esclude oggi 
dalla nazione indiana, o fa di essi cittadini di seconda classe, almeno 228 
milioni di persone.  

Duole sottolineare che la più progressiva di queste tre idee di nazione 
– cioè quella formulata da Banerjea e Gokhale e basata sull’importanza 
di costruire un futuro condiviso migliore per tutti i membri della nazione 
– è, oggi, completamente dimenticata. A contendersi il campo sono ri-
maste l’idea gandhiana-nehruviana della nazione come frutto di un pas-
sato storico condiviso e basato sulla tolleranza e quella di Savarkar, 
secondo cui solo gli indù sono indiani à part entière. Malauguratamente, 
a partire almeno dall’inizio del secolo, è l’idea settaria di nazione pro-
posta da Savarkar che è sembrata prendere sempre più il sopravvento. 

 
Purtroppo, a chiusura di questa mia discussione e a riprova del fatto 

che una civiltà vivente cambia in continuazione, è necessario sottolineare 
il processo di involuzione che, soprattutto a partire dal 2014 e, ancora di 
più, a partire dal 2019, ha caratterizzato due di quelle che ho definito 
come le uniformità che caratterizzano la storia indiana. È stato un pro-
cesso di involuzione messo in moto dalla presa del potere da parte del 
BJP guidato da Narendra Modi, avvenuta con le elezioni generali del 
2014, e accelerato dalla successiva vittoria di Modi e del BJP in occasione 
delle elezioni generali del 2019. 

Il primo processo di involuzione è rappresentato dall’eclissi o forse 
dalla fine dell’atteggiamento di tolleranza verso le minoranze.  

Il secondo processo di involuzione è esemplificato dalla trasforma-
zione della democrazia indiana in una “democratura” o, se si vuole usare 
un termine politologicamente più preciso, in un’“autocrazia elettorale”. 
La democrazia indiana ha cioè subito un processo di trasformazione in 
un regime dove la formale architettura democratica è mantenuta, soprat-
tutto a fini di autolegittimazione, ma dove il governo usa un insieme di 
meccanismi di controllo e di coercizione per mantenersi al potere, per 
ridurre all’impotenza i propri avversari politici e per predeterminare il 
risultato delle elezioni politiche. 

Per quanto riguarda il primo punto (la crescita dell’intolleranza con-
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tro le minoranze), a partire dal 2014 si sono moltiplicate le aggressioni 
nei confronti di musulmani e cristiani, condotte da gruppi politici colle-
gati al partito al potere. Queste aggressioni sono state in genere giustifi-
cate in base a tre accuse:  
a) la prima è che gli aggrediti erano responsabili della macellazione, o 

del commercio o del consumo di carne di vacca;  
b) la seconda è che gli aggrediti erano responsabili della seduzione di 

innocenti fanciulle indù, convinte con l’inganno a sposare giovani 
musulmani, ciò che comportava la loro conversione all’islàm (il co-
siddetto “love jihad”);  

c) la terza accusa è che gli aggrediti erano responsabili del tentativo di 
convertire gli indù ad altra fede.  
A volte, però, aggressioni anche mortali si sono avute semplicemente 

perché l’aggredito era un musulmano o un cristiano.  
La polizia non solo non ha fatto nulla per prevenire queste aggres-

sioni, ma spesso, di fronte alle vittime che denunciavano le aggressioni 
subìte, le ha arrestate in base ad accuse pretestuose (per es. quella di aver 
effettivamente tentato di convertire degli indù a un’altra religione oppure 
con l’accusa di aver effettivamente consumato carne di vacca).  

Sempre in linea con la fine dell’accettazione degli altri gruppi re-
ligiosi, c’è stata l’abolizione dello stato del Jammu & Kashmir (l’unico 
stato indiano a maggioranza musulmana) nel 2019 e la sua trasforma-
zione in due union territories, direttamente amministrati dal potere 
centrale. 

Infine c’è stato l’emendamento del dicembre 2019 al Citizenship Act 
del 1955. Questo emendamento dà la possibilità di ricevere la cittadi-
nanza indiana ai membri delle minoranze religiose perseguitate dell’Af-
ghanistan, del Pakistan e del Bangladesh, arrivati in India entro la fine 
del dicembre 2014. Le minoranze a cui viene aperta questa strada privi-
legiata sono esplicitamente indicate come quelle indù, sikh, buddista, 
jaina, parsi e cristiana. Ai musulmani, invece, questa via è preclusa, no-
nostante il fatto che vi siano minoranze musulmane che sono oggetto di 
persecuzione soprattutto in Afghanistan e in Pakistan. In buona sostanza, 
la legge in questione, andando contro il dettato costituzionale, introduce 
una discriminazione su base religiosa, che colpisce la più importante mi-
noranza religiosa in India. 

Per quanto riguarda il secondo punto, cioè l’involuzione della demo-
crazia indiana in una autocrazia elettorale, questa involuzione è chiara-
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mente visibile attraverso una serie di cambiamenti in corso nel sistema 
politico. In primo luogo, il potere è stato di fatto concentrato nelle mani 
del primo ministro, che ha sostanzialmente esautorato il parlamento. In 
secondo luogo, in pratica tutte le istituzioni chiave per il corretto funzio-
namento della democrazia sono state portate sotto il controllo del go-
verno attraverso una politica di inserimento ai loro vertici di persone di 
fiducia del governo. Questo è avvenuto in congiunzione a pressioni, in-
timidazioni e perfino ricatti nei confronti dei dirigenti di queste istituzioni 
critici del governo. Questo è stato il caso della Corte Suprema, dell’Elec-
tion Commission; del Central Bureau of Investigation (l’FBI indiana), 
della Reserve Bank of India, dell’Indian Council for Medical Research, 
delle maggiori università pubbliche e dei più importanti media nazionali. 
Anche nei confronti dei nuovi media c’è stata una politica di crescente 
interventismo e controllo. Accademici, giornalisti, attivisti politici o po-
litici tout court sono stati intimiditi, messi sotto processo con accuse ri-
sibili, o detenuti, con o senza processo. Giornalisti critici del governo 
sono stati assassinati. Recentemente, c’è stato il caso di Rahul Gandhi, 
uno dei leader dell’opposizione, espulso dal parlamento (anche se in se-
guito riammesso, grazie a una sentenza della Corte Suprema) e sotto pro-
cesso con l’accusa di aver diffamato il primo ministro durante un comizio 
elettorale tenuto nel 2019. Infine, un ultimo mutamento in senso autori-
tario del sistema politico che bisogna ricordare riguarda i partiti. Il fi-
nanziamento dei partiti è stato infatti modificato in modo tale che gran 
parte di tali finanziamenti vanno al partito al potere, mentre i partiti d’op-
posizione sono praticamente lasciati senza fondi. 

I critici di questa involuzione sono stati fatto oggetto non solo di in-
timidazioni squadristiche, ma anche di persecuzioni legali, in genere fa-
cendo ricorso alla legislazione anti-terrorismo - l’Unlawful Activities 
(Prevention) Act o UAPA del 1967. Questa legislazione, già particolar-
mente aggressiva nella versione originale, è stata resa ancora più irri-
spettosa dei principi democratici dagli emendamenti introdotti 
nell’agosto 2019.  

Esemplare di queste persecuzioni condotte attraverso strumenti legali 
nei confronti di critici del regime è il caso di padre Stan Swami. Padre 
Swami, un ultraottantenne gesuita in cattive condizioni di salute, fu ar-
restato l’8 ottobre 2020 con l’accusa di complicità con i maoisti. Si trat-
tava di un’accusa chiaramente pretestuosa, in quanto la vera colpa di 
padre Swami era quella di essere stato, per tutta la vita, un attivista a fa-
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vore delle popolazioni tribali (un gruppo sociale particolarmente discri-
minato). Padre Swami fu tenuto in carcere senza processo fino alla morte 
il 5 luglio 2021, nonostante le sue pessime e declinanti condizioni di sa-
lute. Non stupisce che alcuni noti intellettuali, critici del governo, sen-
tendosi minacciati da arresti e detenzioni arbitrari, abbiano preferito 
lasciare il paese.  

Per chiudere questa mia presentazione non posso quindi fare a meno 
di confessare la mia tristezza e il mio sconforto per il catastrofico declino 
culturale e politico di una nazione che, per gran parte della mia vita, e 
pur cosciente dei suoi molti limiti e difetti, ho considerato un modello 
positivo. Tuttavia mi conforta il pensiero che la società indiana è ancora 
ricca di forze progressiste e democratiche che hanno ancora la capacità 
e la volontà di lottare per la costruzione di una società migliore. La lotta 
contro il processo di involuzione politica, sociale e culturale in corso in 
India, quindi, continua. Quale possa esserne il risultato finale ce lo dirà 
solo il passare del tempo.


