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Al di là del trauma: il pensiero ristretto e l’eroe capovolto

Laura Ambrosiano*

SOMMARIO. – In questo contributo viene analizzata la mentalità corrente alla luce del para-
digma violenza-vittimismo che la caratterizza. Viene accostata la scena sadomasochista
come scena prototipo di tale paradigma per cogliere gli elementi che potrebbero imprimerle
un destino trasformativo e non ripetitivo. Il pensiero ristretto e il fatto scelto vengono indicati
come i due poli che differenziano l’elaborazione del lutto dalla melanconia e dalla passiva
adesione alla mentalità diffusa consolidata.
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Introduzione

In questo contributo intendo approfondire l’ipotesi secondo cui la men-
talità diffusa e condivisa di questi nostri anni sia centrata su violenza e vit-
timismo.

Inoltrandosi negli anni 2000 sembra, infatti, che il paradigma neoliberista
edonistico abbia perduto presa, forse perché non ha mantenuto le promesse di
maggior benessere e sicurezza per tutti. Nei nostri giorni abbiamo l’impres-
sione di uno stallo, la cultura diffusa sembra incapace di elaborare le disillu-
sioni, le mancanze e di trovare nuove prospettive convincenti. Un senso di
inermità e di impotenza ci pervade, portando in primo piano una esigenza di
non lavoro psichico, di non investimento, di non pensiero (Kaes, 2012). 

Mentre nella percezione degli individui la violenza dilaga, in forma di
terrorismo, femminicidio, razzismo, antisemitismo e corruzione, implicita-
mente si allarga la sensazione di essere vittime inermi. 

Sembra proprio che la mentalità oggi diffusa poggi sul paradigma vio-
lenza-vittimismo (Giglioli, 2014-2015). 

Questo paradigma fissa i rapporti sociali su termini antitetici: persecutori-
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Laura Ambrosiano106

vittime, dominanti-dominati, riportandoci alla scena sadomasochista che
tiene in scacco e ostacola i processi attraverso cui diamo senso alla realtà. 

Lutto e melanconia

Proprio durante la prima guerra mondiale S. Freud (1915) scrive Lutto e
melanconia, in questo lavoro egli intende descrivere i destini patologici del
lutto: la melanconia si svela così come un lutto mai risolto, come un “buco
nello psichico” creato da una sorta di emorragia psichica (Freud 1887-1904).
Ma le parole di Freud sulla melanconia ci aiutano a cogliere le condizioni psi-
chiche che consentono, al contrario, di risolvere e trasformare il lutto. 

Innanzitutto vorrei sottolineare che per ‘lutto’, leggendo lo scritto di
Freud, possiamo intendere tout court la dimensione traumatica. Infatti
viene precisato che il lutto non riguarda solo la perdita (concreta) di una
persona amata, ma anche le delusioni (consce e inconsce) incontrate nel-
l’esperienza con l’oggetto, con la realtà, con aspetti del sé. Ma, e qui sta
per me l’interesse del lavoro, Freud non è tanto interessato a cogliere il
trauma in quanto tale, ma quello che accade dopo il trauma: come l’indi-
viduo reagisce, come lo elabora e lo trasforma, o come si arrocca difensi-
vamente e si chiude in un pensiero ristretto. Vale a dire occorre cogliere
se si accosta il lutto o se lo si elude. 

Accenno soltanto ai modi indicati da Freud per elaborare il trauma. 
Lasciare andare l’oggetto perduto-deludente, rompere la fantasia di esse-

re una sola cosa con lui, identificarsi con lui in modo saltuario e parziale e
poi disidentificarsi, sembrano il primo aspetto. Ma per giungere a queste
modalità occorre che l’individuo colga e accetti di cogliere la sua stessa
ambivalenza verso l’oggetto che è insieme amato e odiato. Accogliere la
propria ambivalenza è un percorso doloroso, il pensiero ristretto elude que-
sta esperienza con la proiezione e con l’individuazione di un capro espiato-
rio. Ma questa elusione comporta, nel mondo interno, identificazioni alie-
nanti e la scissione dell’Io in una parte dell’Io vittima di un’altra parte che
la perseguita. (Freud in questi anni non ha ancora a disposizione la nozione
di Super Io e di Ideale dell’Io, ma qui le anticipa, e insieme sembra antici-
pare il possibile destino di degradazione delle due istanze sotto la spinta di
una pulsione mortifera, nozione che proporrà negli anni ‘20). 

Lo stallo dinanzi agli aspetti deludenti e traumatici del mondo, dentro e
intorno a noi, sembra lasciarci piantati in una scena sadomasochista che,
finché va avanti e indietro tra violenza e masochismo, rischia di non avere
fine, di non trovare forme per andare al di là. Dinanzi ai traumi allora oscil-
liamo tutti tra lo sfogo violento, le urla e l’accanimento, e il (presunto) esse-
re vittime. Infatti pare che oggi, accanto a quella del violento, campeggi la
figura della vittima, i politici sono vittime (della giustizia), i corrotti, perfi-
no i femminicidi sono vittime di donne che non li comprendono, tutti vitti-
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me presunte. E prevale uno stallo melanconico, come tanti AA sottolineano
(pensiamo solo a Benasayag, Bollas, Zizek). 

Occorre però pensare che la elaborazione del lutto non è mai un percorso
lineare, esso bordeggia continuamente il suo stallo melanconico. 

La mentalità e la scena sadomasochistica

Il destino dei processi di lutto è in parte determinato dal funzionamento
intrapsichico del singolo, in parte dalle strutture di significato condivise
nella mentalità diffusa. La ‘mentalità’ consiste non solo di norme e valori
consapevoli ma anche di funzionamenti psichici che si trasmettono: modu-
lazioni delle pulsioni, difese, elusioni, modulazioni dell’inconscio. 

La mentalità è anche espressione della autorappresentazione che la
società produce, struttura un insieme, un ‘noi’ e chiama i singoli alla ade-
sione compatta. La mentalità testimonia la fragilità dei confini dentro-fuori,
Io-gruppo, testimonia confini labili e mobili. 

Il nostro appiattimento sulla mentalità condivisa è osservazione corren-
te, come pure il nostro bisogno di trovare risorse psichiche per andare oltre
questo stallo. Abbiamo bisogno di voci singolari, di individui capaci di
accorgersi, capaci di porsi come “inviati speciali dell’umanità” (Nissim,
2015, p. 19), cioè di una funzione della mente disposta ad elaborare il dolo-
roso impatto con quel miscuglio di disperazione e di bellezza che è la nostra
esistenza e arricchirla di senso. Per questo è importante accogliere la pro-
pria ambivalenza, questo avvia il lavoro del lutto e ci ingaggia nel compito
di “arricchire di significato la nostra agiata esistenza” (Bregman, 2016). 

Un breve esame della scena sadomasochista aiuta a cogliere i possibili
svincoli trasformativi.

La scena sadomasochista

La scena sadomasochista segnala che siamo in presenza di una, se pur
incerta e vaga, percezione dell’alterità. Il sadomasochismo è una prima aper-
tura, parziale, sulle differenze, sugli incontri e sugli scontri, sulle relazioni
dominante-dominato, declinazioni infinite della storia umana (Bodei, 2019). 

Certo queste declinazioni hanno basi intrapsichiche, ma possono esse-
re irrigidite o modulate dalla esperienza con gli oggetti. Sulla origine trau-
matica della tensione sadomasochista disponiamo di numerosi contributi
che vanno dagli scritti di Ferenczi (1929) alle considerazioni di Mitchell
(1988). 

In questa sede non credo necessario, né utile, chiedersi quanto l’odio e il
sadomasochismo siano primari o reattivi rispetto a condizioni ambientali
avverse. In questa sede, mi interessa appunto spostare la nostra osservazio-
ne ‘al di là del trauma’, verso il modo che l’individuo trova-inventa per ela-
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borare le dimensioni traumatiche. Cioè verso il lutto che rappresenta il
modo in cui il soggetto elabora e trasforma l’esperienza traumatica, orga-
nizza nuovi investimenti; oppure, al contrario, si arrocca in un disinvesti-
mento che lo condanna a restringere la sua mente, lo costringe ad esportare
fuori di sé e fuori del gruppo la frustrazione, in modo violento. 

La scena sadomasochista rende complessa la polarità attivo-passivo che
è primaria (Ambrosiano et al., 2013). 

Normalmente i due versanti della pulsione sadomasochistica in genere si
presentano in una mescolanza in cui ciascuna delle due componenti inter-
viene in proporzioni variabili. La mescolanza, l’impasto, consente ad un
versante di ‘modulare’ l’altro, essi si trasformano a vicenda, trasformano la
meta da attiva in passiva e viceversa, cambiano l’oggetto, in un gioco dina-
mico che punteggia la vita psichica. Il sadismo ha tendenza a convertirsi in
masochismo, e viceversa: il tentativo di padroneggiare le esperienze di
mancanza, di mortificazione e lutto oscilla dall’impulso a dominare con
violenza le cose interne ed esterne, a quello a sottomettersi e trarre un qual-
che godimento dal dolore (erotizzato). Come se tra i due termini ci fosse
una sorta di ritmo fort-da, un gioco del rocchetto, continuo e mobile, in una
serie complementare attivo-passivo, sopraffare-subire. 

La patologia emerge là dove questa mobilità è ostacolata, allora il ritmo
si irrigidisce in una antitesi netta: voglio dominare, voglio essere dominato.
“Un forte incremento dell’aggressività può trasformare un uomo appassio-
nato in un delinquente sessuale, mentre una forte diminuzione dell’aggres-
sività può renderlo timoroso o impotente”. (Freud, 1938, p. 576). La reci-
proca modulazione allora non è possibile perché i due versanti sono troppo
distanti uno dall’altro. 

Sadismo e masochismo allora non sono più due momenti di un ritmo
personale per accostare gli aspetti dolorosi dell’esperienza, ma difensiva-
mente diventano i due poli di una antitesi netta e non trasformabile, il dis-
impasto designa un funzionamento separato dei due versanti pulsionali. 

Ma la stessa scena sadomasochista è ancora più complessa, infatti essa,
oltre che una patologia, è alla base dei processi vitali: è “guardiana della
vita” (Rosenberg, 1991). 

Senza una componente di sadismo saremmo tutti accucciati nel ventre
del gruppo, nel conformismo e nella identificazione a massa; e senza una
componente masochistica forse ci suicideremmo tutti alla prima delusione.
Il sadismo può avere talora il senso di una protezione del proprio sviluppo
individuale: senza una certa dose di piacere nel separarsi e nel deludere l’al-
tro facendolo soffrire, non potremmo individuarci, né soggettivarci.
Parallelamente, il masochismo è la prima manifestazione di un intreccio
possibile tra piacere e dolore che difende l’organismo e la relazione dalla
spinta mortifera che può sopraffarlo nell’incontro con la realtà. 

Il masochismo primario erogeno, il ‘piacere del dolore’, per Freud testi-
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monia il possibile intrico pulsionale come una ricerca di sempre nuovi equi-
libri interni nella vita pulsionale stessa. 

Questa ricerca, per compiersi, ha bisogno della ‘pausa’ che la spinta
masochistica inserisce proprio dove l’eccitazione cerca una scarica imme-
diata. La pausa avviene proprio grazie ad una risorsa masochistica che intri-
ca un dispiacere con un piacere, e consente di ‘investire sul differimento del
piacere’. Allora eccitazione e scarica si legano in un processo temporale
specifico, in un ‘ritmo’: un tempo per il soddisfacimento e un tempo del dif-
ferimento. Questo ritmo nutre anche lo sviluppo narcisistico, lo sviluppo
dell’apparato psichico: l’attesa infatti non è passiva, ma offre un tempo di
elaborazione personale e di sublimazione.

Attraverso queste modulazioni vediamo “diventare” la vita psichica con
il suo ritmo tra presenza e assenza, tra soddisfazione e attesa, tra creatività
e disinvestimento (Chauvet, 2019). 

L’investimento appassionato dell’attesa consente anche di tollerare il
ritmo estraneo-straniero dell’oggetto, apre la via a elaborare il lutto, la non
corrispondenza, le sfasature traumatiche.

Se l’individuo possiede strumenti psichici per elaborare il lutto (se l’am-
biente glieli ha trasmessi) la dinamica oscillatoria e la reciproca modulazio-
ne tra le spinte pulsionali è possibile. L’incremento del funzionamento
sadomasochista, al contrario, indica una difficoltà ad affrontare e trasforma-
re il trauma attraverso l’esperienza del lutto. 

Penso che il paradigma diffuso violenza-vittimismo segnali che l’indivi-
duo (e il gruppo) è in stallo, è come piantato dinanzi a questa possibilità ela-
borativa senza poterla davvero accostare. Ma, lo stallo fa sentire inermi, e,
proprio per questo, diffonde rabbia e odio, agiti sadici e masochistici in fun-
zione di illusori meccanismi anti-passività, anti-inermità. 

Allora il piacere sadico e masochistico fanno, entrambi, intendere un
illusorio grido di trionfo nelle due versioni: “padroneggio il mondo”, “come
vittima risorgo trionfante” (Assoun, 2007).

L’impregnazione 

La scena sadomasochista inaugura la percezione dell’oggetto come altro,
ma, se non viene elaborata, consente una percezione stretta, ristretta solo alla
diade dominante-dominato. Non ci sono alternative. In questo senso questa
scena tende a rendere i legami non modificabili. Favorisce l’aggregazione
compatta, una sorta di massa a due, o un gruppo aggregato a massa. In man-
canza di mezzi psichici che consentono un lavoro di sviluppo, il bisogno di
restare incollati permane, il bisogno di rimanere impregnati. 

La mentalità diffusa di oggi sembra frutto di uno ‘stallo ipnotico’ che
sospende il ‘pensiero individuale e gruppale’ e che ci fa aderire in modo
automatico alle logiche vincenti dell’economia e della violenza. Come
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notiamo quotidianamente, sembra si diffonda uno stato di torpore fruito
come mezzo per sedare l’angoscia e la paura dell’esistenza. 

Più propriamente potremmo parlare di una sorta di auto-ipnosi che l’in-
dividuo produce in se stesso: una sorta di ‘trance autoindotta’ invade la
mente e tiene sotto scacco funzionamenti più liberi ed evoluti (Rizzi, 1999). 

La conseguenza sembra essere che, invece di arricchire di significato la
nostra esistenza, cerchiamo tutti dei rifugi, compatti e illusori, in idee e pen-
sieri preconfezionati, per proteggerci dal bisogno, dai limiti, dalla fragilità.
O, in alternativa, ci isoliamo con gli oggetti elettronici.

Già Freud (1921) aveva parlato di un funzionamento mentale che, con
Gaburri, abbiamo definito di “identificazione a massa” che occlude il pen-
siero, aggrega gli individui in modo impersonale e indifferenziato, come
granelli anonimi di uno sciame (Gaburri et al., 2003).

La dimensione del condiviso, della massa compatta, fa al singolo l’im-
pressione di forza e potenza, e spegne il desiderio di conoscenza e di sog-
gettivazione. 

Tra il pensiero individuale e la mentalità a massa condivisa, occorre inse-
rire uno iato, occorre avvertire una relativa ‘conflittualità’ tra individuazione
e appartenenza. Si tratta di due condizioni mentali, una individuale e l’altra a
massa, con diversi funzionamenti, tra cui devono esistere dei ‘transiti’ che
consentono di uscire dall’indifferenziato e sviluppare una personale ricerca di
senso, di aderire e poi differenziarsi in un ritmo che fa la vita psichica.

Il gruppo stesso può farsi ‘luogo di lavoro’, di sviluppo di conoscenza e
di cultura, oppure può perdere questa risorsa, appiattirsi sul già noto, are-
narsi sui paradigmi dominanti. 

La sottomissione alla mentalità condivisa e ai suoi paradigmi è una sorta
di “impregnazione inconscia” (Freud, 1927). Possiamo immaginare uno
spazio mentale inconscio in cui l’individuo si impregna dell’umore e del-
l’atmosfera emotiva dell’ambiente: della famiglia prima, del gruppo di rife-
rimento poi.1

L’impregnazione consiste in una continua trasmissione tra le generazioni
e gli individui, uno scambio tra il mondo interno e il mondo esterno, tra il
‘dentro’ e il ‘fuori’. 

In questo funzionamento psichico da impregnazione, il singolo non esiste
in quanto tale, ma solo in quanto inconsciamente membro di questa impre-
gnazione (che è anche una componente preziosa della nostra possibilità- rela-
tiva di capirci l’un l’altro e di condividere, quindi non va demonizzato). 

Del resto la nostra pelle è utile per dire quali sono i limiti della nostra

1Oggi l'impregnazione è trasversale: riguarda le tribù occidentali e orientali, le diverse
generazioni, etnie e religioni, l'amarezza e l'umiliazione delle vecchie generazioni disilluse
dall'incapacità del sistema capitalistico di sconfiggere l'ingiustizia e il colonialismo, e
riguarda il futuro incerto delle nuove generazioni. (Khosrokhavar, 1995).
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composizione fisica, ma è improbabile che questo costituisca un’adeguata
descrizione della nostra mente, l’individuo non consiste in una ‘mente indi-
viduale’ ma in un apparato che capta le esperienze tutt’intorno (Bion, 1962). 

Per cui una parte del nostro apparato psichico eccede la soggettivazione,
affonda nella cultura; questo limita continuamente la quota di specificità
che riusciamo a raggiungere (Benasayag, 2015). 

Non è pensabile né salutare, sganciarsi del tutto dalla mentalità condivi-
sa, innanzitutto perché è inconscia, e il meccanismo di impregnazione è
inconscio anch’esso, e poi perché sarebbe la porta d’ingresso della psicosi.
È possibile invece creare degli scarti nella propria adesione e operare delle
quote di differenziazione che diano credito a idee nuove e inedite. 

All’interno di questa conflittualità il disadattamento e l’anacronismo
diventano elementi di rottura-apertura con il proprio tempo e con la menta-
lità che lo impregna (Balsamo, 2017). 

Quando l’adesione automatica non è attraversata da una tensione conflit-
tuale, il gruppo diventa il “gros animal intollerante”, capace di fare di tutto,
ma incapace di pensiero, di cui parlava Simone Weil (1942). Il gros animal
risponde solo sul piano somatico alla eccitazione che avverte tutt’intorno. 

“Il disagio odierno riguarda forse proprio la scomparsa dell’identità individuale
inghiottita dalla fame di allucinare un benessere senza scarti (…) che annega la
specificità personale in una eccitazione di gruppo”. (Gaburri, 2006, p. 18).

Senza esperienza del nesso conflittuale, un pensiero monocorde circola tra
noi, tutto concentrato su come cavarsela, un pensiero binario che affronta le
questioni con un atteggiamento tipo ‘favorevole-contrario’, ‘sì-no’, più adatto
ai nostri referendum che non ad arricchire di significato l’esperienza. Ma l’a-
desione massiccia alla mentalità consolidata consente di eludere il lutto, di
evitare l’incontro con la propria ambivalenza, con il proprio odio, di sentirsi
comunque dalla parte della ragione, che si sia vittime o persecutori. 

Il ‘pensiero ristretto’ tende comunque, anche quando non lo si fa concre-
tamente, a mettere muri tra un ‘noi’ e ‘gli altri’, ancorando a queste antitesi
gli scambi. Si attivano angosce legate non alla vita ma alla sopravvivenza, che
incentivano comportamenti di accaparramento e di corruzione, di violenza
(Ambrosiano et al., 2016). Il conformismo corre, e corre in automatico.

Quando non si hanno (o non si usano) i mezzi psichici per dare senso
all’esistenza, si diffonde la ‘violenza’. Là dove c’è un buco nella possibilità
di elaborare dei significati, prolifera una tensione a rompere, a mandare
all’aria tutto o ad appropriarsene e farne man bassa, sentendosi una vittima
che ha tutti i diritti. 

Emancipazione e soggettivazione non sono più investiti, non suscitano
passione e ricerca. 

Penso ai tanti adolescenti che incontriamo nei nostri studi di psicoanali-
sti e di psicoterapeuti, immobili, davanti a un esame che si pone come un
muro tra loro e la crescita, impauriti di chiedere una mano e di essere senza
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nessuno che gli dia una mano, timorosi che diventare grandi voglia dire
diventare ‘grigi’ e appiattiti. E ai tanti adulti che incontriamo che si e ci
chiedono: vale la pena vivere se poi si muore? 

L’eroe capovolto

Dinanzi a queste situazioni, contrariamente a quanto tendiamo a credere,
sul piano sociale non abbiamo bisogno di ispirarci-identificarci con leader
con le idee chiare e distinte, lineari, capaci di ‘sapere’ come si risolvono i pro-
blemi, abbiamo piuttosto bisogno di “eroi capovolti” (Monaldi et al., 2017).

Gli eroi capovolti sono individui capaci di passare accanto alle mentalità
dominanti senza lasciarsene impregnare troppo, ponendosi come testimoni
sospesi, inviati speciali dell’umanità.

Con questa figura, non mi riferisco a individui con doti particolari, ma
ad una ‘funzione’ della mente che si apre ad accogliere le molteplici e con-
traddittorie risonanze del contatto con la realtà, lasciandosi emozionare
ogni volta. 

Si tratta di una funzione mentale che, uscendo dalla ristrettezza e dalla
focalizzazione dello sguardo, si allarga liberamente a idee, ricordi, associa-
zioni, fantasie, dolori ed eccitazioni, limiti e utopie, lasciandole libere di
incontrarsi-accoppiarsi nella mente, di intrecciarsi e trasformarsi
(Ambrosiano, 2019). Questa funzione mentale, che è poi quella che ha per-
messo a Freud di fondare la psicoanalisi, fa circolare energia nuova nella
mente, aiutandoci ad uscire dalla trance ipnotica diffusa tutt’intorno. 

Il pensiero associativo non è agevole, né automatico, richiede di tollerare
una apparente passività, e la dipendenza da pensieri che arrivano da soli
nella mente e, talora, ci prendono alla sprovvista. 

Si tratta della funzione della ‘pensosità’ che esita, inciampa, tergiversa,
si sofferma, torna sui propri passi, divaga e, proprio per questo, può essere
assunta come una ricca via di elaborazione della realtà. 

“La pensosità è un intoppo per i tempi rapidi di chi vuole soluzioni immediate,
(…) i tempi della pensosità, che si sofferma sulle cose ed è pronta a usare il
riguardo che le cose meritano, sono tempi che si interrogano e fanno domande
elaborando risposte mai definitive e perentorie. Diversamente dalle macchine
che producono immediatezza di risposte a impellenza di stimoli, le culture
umane hanno generato spazi di esitazione e di rielaborazione che favoriscono la
perplessità, la sospensione”. (Resta, 1997, p. 5). 

La pensosità incuriosita traccia percorsi inediti di conoscenza, percorsi
passionali, in quanto animati dall’interesse per l’alterità estranea di ogni
fenomeno ed evento (interno ed esterno). 

La pensosità, come le associazioni libere che la punteggiano, promuove
una certa quota di disadattamento, produce un rumore di fondo singolare,
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che interrompe il discorso unanimista e monocorde del gruppo a massa.
Essa contamina le idee consolidate, le ibrida, le sposta e le trasforma acco-
gliendo nuove risonanze. 

L’eroe ‘a rovescio’ non è colui che ‘sa’, ma colui che può sostare penso-
so nella ricerca di un senso per le esperienze. Grazie a questo, lo spazio
mentale e quello gruppale si animano di energie singolari che promuovono
lo sviluppo degli individui e del gruppo stesso. Grazie a questa sosta nel
pensiero associativo possiamo cogliere un senso nuovo, accorgerci che un
fatto, un’emozione, un accento, che, come di colpo, dà nuovo senso all’e-
sperienza, dà prospettive inattese capaci di orientare l’azione. 

La naturale distruttività 

La pensosità allargata, liberamente associativa fa paura, fa sentire soli
dinanzi alla realtà, fa traballare la connessione automatica con il gruppo e
con le sue credenze e, soprattutto, ci espone ad accorgerci di aspetti che vor-
remmo eludere. 

Uscendo dagli stretti recinti mentali che la paura ci costruisce intorno, la
pensosità ci fa incontrare, magari per caso, aspetti che vorremmo eludere: il
fatto che nel nostro contatto con la realtà, interna ed esterna, la bellezza e l’or-
rore sono sempre presenti insieme; la dimensione del limite, della morte, della
irredimibile distruttività umana punteggiano la nostra percezione delle cose.
In questo senso l’impatto con la realtà comporta una dose di choc. 

“Sfinito dal suo girovagare, Malaparte sente il bisogno di solitudine, di casa, la
sua casa di Capri. 
Arrivato a Napoli, in attesa di imbarcarsi per l’isola, scambia due parole con un
uomo lì accanto: 
“Maledette mosche, dissi.
Eh proprio così, dice l’uomo. 
Perché non fate la lotta alle mosche? Nell’Italia del Nord, a Milano, Torino, a
Firenze, perfino a Roma, hanno organizzato la lotta alle mosche. 
Non c’è più neppure una mosca in quelle città. Le abbiamo ammazzate tutte.
Eh, ma anche a Napoli, dice l’uomo, abbiamo fatto la lotta alle mosche, anzi
abbiamo fatto addirittura la guerra alle mosche. 
E allora come mai ci sono tante mosche a Napoli? 
Eh, che volete, signore, hanno vinto le mosche!” (Malaparte, 2009, p. 445). 

La battuta di Malaparte reduce dalla prima guerra mondiale sigla l’ine-
ludibilità della violenza e dell’aggressività umana, intesa come presenza
della ‘natura’, sempre benevola e distruttiva insieme, la natura esterna come
quella del nostro mondo interno, in cui la violenza ha una presa sul corpo,
si appiccica come uno sciame di mosche grasse. 

L’eroe capovolto è capace di tollerare (almeno per qualche momento) di
provare insieme toni idilliaci, nostalgia, tristezza e furia, stupore, meraviglia
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appassionata, e orrore, senza soluzione di continuità. L’eroe capovolto proprio
per questo è capace di “squarciare zone di silenzio, aggredendo luoghi comuni,
corrodendo sentimenti diffusi quanto stantii, producendo senso nuovo”
(Pannella, 2014, p. 9). Parafrasando Pontalis (1992) potremmo dire che la pen-
sosità associativa è capace di suscitare una ‘eccitazione sessuale dello spirito’,
una febbre di conoscenza, una curiosità smaniosa e incontenibile. 

La percezione emotiva della bellezza della vita e del mondo porta con
sé, intrinsecamente, la possibilità della sua distruzione (Freud, 1915). I
nostri tentativi più consueti e quotidiani tendono a tenere ben distinti, e
distanti, la bellezza e l’orrore. Sono proprio questi tentativi, automatici e
mossi dalla paura della realtà, ad invitare la mente in una visione ristretta,
in un anestetico conformismo. 

Il funzionamento mentale associativo fa sentire dipendenza e passività, per
questo è eluso e temuto, ma è anche capace di incontrare la complessità del
mondo, della nostra esperienza con il mondo, interno ed esterno. Attraverso
questo funzionamento incontriamo, come per caso, il nostro odio, accanto al
nostro amore, i nostri aspetti mortiferi accanto a quelli vitali. Così si avvia una
elaborazione del trauma per la fragilità umana e per la componente di violen-
za che ci abita, senza doverla depositare in giro, sui migranti, sulle donne,
sugli ebrei. Elaborare il lutto significa proprio andare aldilà dell’inquietante
impatto con la realtà, e con l’alterità, che (per fortuna) resta irriducibile. E
significa anche uscire dalle strettoie di un pensiero antitetico buono-cattivo,
bianco-nero, maschio-femmina, attivo-passivo, dominante-dominato.

Il fatto scelto

La figura dell’eroe capovolto che non sa e cerca con un andamento asso-
ciativo indica una funzione della mente che arricchisce di risorse e nuove
energie l’esitante, fragile progetto di ‘democrazia’ (Bodei, 2019). Senza
questa sosta nella pensosità ondivaga, ogni soluzione razionale, ogni pro-
getto organizzativo, ogni nuova legge, si nutre del già noto e non aggancia
la realtà: sia l’individuo che il gruppo rischiano di restare incollati come
francobolli alle categorie note, incapaci di affrontare la novità dei problemi
e delle difficoltà di oggi. 

Per acquisire una chiave progettuale e trasformare la confusione, insie-
me apatica e sanguinaria che stiamo vivendo, dovremmo trovare uno ‘spa-
zio nella mente’ (dei singoli e dei gruppi) in cui ci sia l’agio di riprendere
un ‘lavoro intimo e condiviso’ di elaborazione della mancanza, dell’incom-
pletezza, quella elaborazione del lutto che restituisce al singolo la parola,
anche quella politica (Ambrosiano et al., 2013).

La pensosità associativa allarga il campo di senso, divaga, esita ed esplo-
ra, fino al momento in cui, nel mezzo di queste divagazioni, appare qualco-
sa che aggrega gli elementi sparsi in una nuova configurazione. Queste con-
figurazioni inedite ci vengono segnalate dalla emozione che qualcosa di
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nuovo sia stato appena illuminato: la sensazione di avere trovato-scoperto
qualcosa di coerente e di inatteso che dà un senso, con stupore e sollievo.
La mente può accogliere questa scoperta inconscia, dare ad essa un nome
(farla diventare conscia) e costituirla come un ‘fatto scelto’ (Bion, 1962) da
cui interpretare, in modo provvisorio, l’esperienza, rappresentarla, e ‘pro-
muovere l’azione’. 

All’interno di una oscillazione tra funzioni aggregative e funzioni di rot-
tura che disaggregano, selezioniamo un fatto scelto, un filo che organizza in
modo nuovo il campo osservato. Questo funzionamento mentale argina il
rischio di una razionalità saturata dalla mentalità diffusa, incapace di una
autentica progettualità. 

La progettualità, per essere davvero tale, ha bisogno di essere colorita di
novità, anche di piccole utopie (Donaggio, 2016) che non hanno, come le
grandi utopie del novecento, mete e fini chiari e precisi, ma sono prospettive
che intendono osservare come sta andando il percorso trasformativo mentre
si cammina.

Conclusioni

Ho sottolineato la funzione di elaborazione del lutto come mezzo per
fare fronte alla realtà, per allargare la mente a trovare piste di uscita dal
paradigma violenza-vittimismo e prendere la parola. Una ‘mente estesa’
attiva dentro di sé diversi funzionamenti psichici in modo da trovare sinto-
nia con la variegata e oscura estraneità delle cose. Il paradigma violenza-
vittimismo rinchiude l’individuo e il gruppo in una visione del mondo in cui
non è possibile il libero movimento, né dei pensieri né delle azioni. Il
rischio è di permanere in una sostanziale passività carica di rabbia e di odio. 
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