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SOMMARIO. – L’articolo prende spunto dai gruppi di accompagnamento alla genitorialità
organizzati dall’area perinatale di SIPRe Milano durante il primo lockdown causato dal
COVID-19, per portare alcune riflessioni inerenti l’esperienza di diventare genitori durante
l’insorgere della pandemia. Questo ci ha portato ad osservare alcune tematiche comuni,
quale la fatica elaborativa e l’iniziale paralisi del pensiero rispetto alla genitorialità, ma
anche come la pandemia è stato un amplificatore di alcune vicissitudini proprie dell’Io sog-
getto e della sua evoluzione da figlio a genitore e, non meno importante, della sua capacità
di trasformare un imprevisto in un’opportunità creativa.
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FOCUS: NON ESISTONO PIÙ I FIGLI (MA SOPRATTUTTO I GENITORI) DI UNA VOLTA:
UNO SGUARDO PSICOANALITICO AL DIVENTARE GENITORI

E ALLA PSICOLOGIA PERINATALE | ARTICOLO
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Diventare genitori è un’esperienza che va oltre il generare una nuova
vita, che muove all’interno dei soggetti coinvolti numerose corde, che pos-
sono vibrare in modo diverso, a seconda del soggetto e dell’ambiente che lo
circonda in quel dato momento. 
Un evento straordinario (nel senso etimologico di fuori dall’ordinario)

come il diventare genitori non può infatti che rimettere in discussione la
configurazione dell’Io soggetto, essendo un fatto che può cambiare gli ele-
menti in cui è immerso: cambiano l’ambiente sociale, le abitudini, la rela-
zione con il partner, l’idea che gli altri hanno di lui, il rapporto con i suoi
genitori, ma soprattutto cambia la percezione di sé stesso. L’Io soggetto si
trova quindi all’interno di un processo continuo di auto ed eco-organizza-
zione, senza che questi si distinguano e senza soluzione di continuità.
Non ci stupisce quindi che numerosi articoli hanno dimostrato che eventi

di vita stressanti, aumentando la quota di preoccupazione generale nelle
future mamme, possono influire negativamente sulla gravidanza stessa e
sullo stato di salute sia della mamma nel periodo perinatale, che del nasci-
turo, con effetti che possono persistere anche a lungo termine (Dunkel-
Schetter & Toner, 2012). Soffermandoci sul bambino, i dati di letteratura
hanno mostrato che gli effetti sono molteplici e si manifestano nel corso
della vita in modo diverso: nel primo anno di vita si può riscontrare un ritar-
do nello sviluppo cognitivo e motorio, alterazioni nella regolazione dell’at-
tenzione, un temperamento ansioso e il timore delle novità; nell’infanzia si
evidenziano invece problemi comportamentali ed emotivi e si osserva una
riduzione della densità della materia grigia cerebrale; mentre nell’adole-
scenza si osserva una quota maggiore di impulsività (Buss, Davis, Muftuler,
Head, Sandman, 2010; Davis & Sandman, 2010; Kashan et al., 2008;
Mennes, Stiers, Lage, Van Den Bergh, 2006). Non meno importante, è stata
anche osservata un’associazione tra lo stress materno in gravidanza e lo svi-
luppo di disturbi mentali maggiori nella prole (Huizink & de Roij, 2018;
Kashan et al., 2008).
Tutti questi studi ci mostrano quindi come la natura e la qualità degli

apprendimenti umani fin dall’epoca prenatale e del primo anno di vita sono
condizionanti, se non addirittura determinanti, dello sviluppo neurobiologi-
co di ciascun individuo. La scoperta fondamentale è legata al fatto che que-
sti apprendimenti (e le conseguenti modificazioni neurobiologiche) non
sono ‘automatiche’, ma modulati dalle persone che si occupano del bambi-
no, in primis la madre. Capiamo quindi come il concetto di relazione sia
determinante per la qualità degli apprendimenti e come questi costruiscano
le strutture neurologiche del cervello del bimbo: queste a loro volta condi-
zioneranno ogni futuro sviluppo, fisico, psicosomatico, ma soprattutto psi-
chico, del futuro individuo (Imbasciati, Cena, & Dabrassi, 2011).
Date queste premesse non possiamo fare a meno di soffermarci su quan-

to accaduto negli ultimi mesi, quando le coppie di futuri genitori hanno
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dovuto fare i conti con un nuovo e ignoto elemento, che ha toccato anche
tutti noi, nessuno escluso: il diffondersi del COVID-19.
Il COVID-19 infatti ci ha travolto come uno tsunami, e per le sue

caratteristiche (è silenzioso, illogico, inatteso) muove in sé temi esisten-
ziali: il vissuto di isolamento e solitudine, la mancanza di prospettive e di
libertà, la paura della morte e l’incertezza. Che ci abbia colpito diretta-
mente, abbia aggredito un nostro caro, o che sia vissuto come qualcosa di
lontano, questa presenza ha influenzato, e continua ad influenzare, la
vita di tutti noi, in primis dal punto di vista pratico, ma anche da quello
psicologico.
Il COVID è arrivato nelle nostre vite proprio come una ‘Tigre all’ora del

tè’ (libro letto durante il lockdown nel webinar organizzato dall’Area
Perinatale SIPRe di Milano per i genitori) (Maspero, Cristofori, & Petrilli,
2020); proprio come accade nel famoso albo illustrato di Judith Kerr (1968)
in cui all’ora della merenda Sophie e la sua mamma aprono la porta ad un
ospite inatteso, una tigre. La tigre è davvero molto affamata e in breve divo-
ra non solo tutto quello che le viene offerto, ma anche tutto quello che c’è
in casa e beve tutto ciò che può bere. La mamma è un po’ disperata al pen-
siero di non aver più nulla da mangiare, ma poi arriva papà che, aggiornato
sull’accaduto, propone di uscire a cena. 
Un primo livello di lettura può farci pensare alla tigre come ad uno sco-

nosciuto minaccioso (così come il COVID) che invade le nostre vite in un
momento piacevole in modo inatteso, ma la reazione del papà di Sophie ci
fa capire come l’imprevisto possa essere anche un modo per scoprirsi capa-
ci di reagire in modo sorprendente, di fronte al quale l’Io soggetto può attin-
gere alla creatività (Minolli, 2015), cioè a un comportamento nuovo o emer-
gente non desumibile dalle singole caratteristiche del sistema.
Cos’è successo quindi alle coppie in attesa di fronte a questo tsunami, si

sono fatte travolgere dalle tigre o sono riuscite, come il papà di Sophie, a
far fronte all’imprevisto?
Inizialmente il COVID è arrivato, soprattutto nella fase iniziale del primo

lockdown, come un tigre, un ospite inatteso e indesiderato che ‘rovina i piani’
proprio nel momento più dolce. I piani che ha rovinato sono stati quelli degli
appuntamenti per i controlli, paletti sacri durante la gestazione. Forse questi
paletti e scadenze sono diventati anche un mezzo di contenimento delle ansie,
nonché qualcosa che aiuta a mantenere la fiducia, la motivazione e a tollerare
la frustrazione del tempo in ‘attesa’, quello che deve scorrere nell’impotenza
del non poter ‘fare’, ma nel dover ‘stare’ in ascolto. Il COVID ha stravolto
quindi non solo le prassi ospedaliere, ma anche un percorso di rappresenta-
zione e immaginativo, che passa attraverso questo iter. 
Il COVID, con la sua potenza improvvisa, ha quindi invaso inizialmen-

te lo spazio mentale dei soggetti nella coppia, castrando la possibilità di
nutrire la relazione con il figlio in attesa, e andando ad agire su quelle
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tappe così importanti per promuovere la rappresentazione del figlio ‘reale’
(Florita, 2020).
Le coppie, o meglio i soggetti in attesa di diventare genitori, si sono tro-

vate quindi a dover affrontare una doppia sfida elaborativa (Ibidem, 2020)
e dunque una doppia fatica elaborativa. La prima sfida elaborativa è proprio
quella dell’arrivo di un bambino. Come sappiamo bene, questo passaggio
ha una risonanza emotiva enorme su entrambi i soggetti all’interno della
coppia e, non a caso, veniva definita dalla Bibring (1959) come la ‘crisi
maturazionale normativa’ . Il soggetto si trova a fare i conti con sé stesso,
con ciò che ha significato essere figlio, cosa è stato per lui un genitore,
come si immagina suo figlio e come si immagina da genitore, oppure sul
significato del desiderio di maternità (o paternità) e sulla messa in discus-
sione dello stesso. A tutti gli effetti si può parlare di un importante passag-
gio identitario, dove si conosce il passaporto di partenza ma non si sa ancora
dove approderemo e con quale passaporto (Florita, 2016). Come ogni tran-
sizione prevede un lutto, un momento in cui si perde qualcosa della vecchia
configurazione per accedere ad una nuova: si può passare attraverso le revi-
sione del figlio che siamo stati, del nostro essere figli per accedere all’essere
genitore. Come tutti i passaggi evolutivi vi è una messa in discussione
dell’organizzazione vecchia dell’Io soggetto, per accedere ad una nuova
organizzazione - che in anticipo non ci è dato sapere quale sia - con tutto il
disequilibrio e dolore che comporta. 
La seconda sfida è quella di dover affrontare questi cambiamenti ‘inte-

riori’ in un momento in cui la realtà esterna cambia continuamente, toglien-
do qualsiasi riferimento certo. ‘Si cambia mentre il mondo cambia’ e questi
puntelli legati al mondo esterno hanno un estremo valore in un momento in
cui l’interno si riconfigura (Florita, 2020). Mancano infatti la sicurezza e il
contenimento della prassi ospedaliera: ogni giorno le notizie cambiano, i
protocolli sono in continuo cambiamento, non si sa, ad esempio, se il papà
assisterà alla nascita del proprio bambino o meno, o se, una volta nato, potrà
stare accanto alla compagna. I servizi di supporto alla maternità e alla geni-
torialità sono rimasti chiusi a lungo e, non ultimo, c’è la paura del contagio.
Per molti mesi i neo-genitori non hanno potuto contare sui supporti fami-
gliari, i presidi ospedalieri, il confronto con professionisti materno infantili,
le tecnologie di monitoraggio e, a tutt’oggi, per chi ha neonati, chiunque è
una potenziale minaccia. 
È stato proprio questo scenario di profondi cambiamenti, costellato da

solitudine e incertezze, che ci ha portato, come professionisti del perinatale, a
voler fare qualcosa per tutelare la qualità di vita dei futuri genitori e del nasci-
turo, durante la gestazione. Proprio partendo da queste considerazioni l’Area
Perinatale SIPRe Milano ha pensato di creare un modo per stare a fianco alle
persone in attesa di un bimbo. Non ci siamo posti l’obiettivo di aiutare, ripa-
rare o dare un salvagente, ma avevamo la semplice ambizione di rendere i
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‘genitori quasi’ più presenti a ciò che stava accadendo dentro ognuno di loro,
più presenti nello stare vicino all’altro in dolce attesa e più presenti nel coglie-
re le ripercussioni legate all’arrivo di un figlio e all’inventarsi genitori. Così
a marzo abbiamo promosso un ciclo di quattro incontri gratuiti rivolti alle
coppie in attesa, ‘Genitori quasi… ai tempi del COVID-19’. 
A dimostrazione del profondo e dilagante bisogno di spazi di pensiero,

nel giro di poche ore ci sono state numerose richieste di iscrizioni da tutte
le parti di Italia. 
I futuri genitori hanno partecipato agli incontri settimanalmente colle-

gandosi attraverso la piattaforma Gotomeeting o via Skype. I conduttori (8
psicoterapeuti, 1 psichiatra e 1 psicologa) erano tutti appartenenti all’Area
Perinatale SIPRe e sempre presenti in coppia. La scelta di partecipare in due
non è stata casuale, ma figlia di un prolifico confronto all’interno del grup-
po: volevamo esserci, ma sapevamo che le angosce da COVID (qualcuno di
noi ha avuto colleghi deceduti, amici in terapia intensiva, etc.) avrebbero
reso le spalle cariche e l’attenzione fluttuante. 
Parallelamente è stato attivato un appuntamento settimanale con un’o-

stetrica per ovviare all’assenza di un servizio fondamentale, ma inizialmen-
te sospeso in tutti gli ospedali.
Tra marzo e giugno sono state attivate 16 sessioni, che hanno visto la par-

tecipazione di 56 future mamme e 32 futuri papà, dalla 32esima settimana di
gravidanza in poi. L’88% delle mamme era in attesa del primo figlio e il 60%
delle donne che si sono rivolte alla nostra attenzione ha dichiarato di aver
avuto problemi di fertilità, precedenti interruzioni di gravidanza o patologie
della gravidanza. Il gruppo delle ‘quasi mamme’ era così suddiviso in base
all’età: il 54% aveva un’età compresa tra i 30 e i 40 anni, il 25% sopra i 40
anni, mentre solo il 12% aveva un’età inferiore a 30 anni. È interessante nota-
re, a dimostrazione della necessità e della voglia di esserci anche per i futuri
papà, che più del 50% dei partecipanti si è presentato in coppia.
Con la nostra esperienza di accompagnamento delle coppie in attesa

abbiamo potuto osservare vissuti comuni, ma anche come ogni soggetto
reagisce alle esperienze in un modo unico per quelle che sono le risorse e i
limiti di quel Io-soggetto in quel dato momento storico.
La fase iniziale del lockdown ha portato con sé una sorta di ‘paralisi’

all’interno dei soggetti in coppia e, in particolare, una paralisi legata al pen-
siero della ‘genitorialità imminente’. La pandemia aveva invaso ogni stanza
e ogni spazio lasciando poco spazio per i movimenti. Emblematico è l’e-
sempio di una coppia di Bergamo, che si è presentata al primo incontro con
il papà che, venuto a contatto con numerose persone positive al COVID, era
in quarantena forzata nella futura cameretta del figlio. La paura di amma-
larsi, il timore di contagiare sua moglie, l’angoscia di passare il virus al
figlio (in un’epoca in cui gli effetti sui bimbi erano sconosciuti) hanno reso
difficoltoso trovare lo spazio mentale per occuparsi del figlio (e del genito-
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re) in arrivo. Il fantasma del COVID era nella loro casa, tra di loro (vivendo
in camere separate e avvicinandosi solo con la mascherina) e nella cameret-
ta che doveva ospitare le fantasie legate al futuro nascituro.
Improvvisamente si sono sentiti invasi da questo nemico invisibile e brac-
cati negli angoli opposti della loro casa come due pugili suonati agli angoli
di un ring. Non potendo più abitare quella cameretta, occupata dal COVID,
hanno interrotto la costruzione del fasciatoio, bloccato l’acquisto dei vestiti
e sospeso la scelta del nome. ‘Come si chiamerà? Abbiamo smesso di pen-
sarci, vedremo dopo’. Durante il collegamento erano a distanza di due
metri, lei davanti e lui dietro, leggermente sfuocato, e con la mascherina che
copriva gran parte del volto. Un’immagine che difficilmente si poteva asso-
ciare all’attesa di un figlio e che, anche visivamente, sembrava raffigurare
il canovaccio di un thriller spaventoso: una figura minacciosa, di cui si
intravedono solo i contorni, che ci pedina a pochi metri di distanza.
Nonostante in una prima fase fossimo anche noi travolti dai camion militari
con le bare, e quindi poco fiduciosi di riuscire a promuovere la vita, abbia-
mo accolto la nostra angoscia (cercando di non esserne travolti), le loro
angosce, ma soprattutto abbiamo scelto di provare a guardare con una
nuova luce quella cameretta: non più come la stanza della quarantena, ma
come lo spazio del progetto. Eravamo di fianco a loro nel parlare delle loro
paure, ma anche nell’osservare quel grembo accogliente. Abbiamo promos-
so un dialogo con quella pancia, un ascolto dei movimenti di loro figlio, di
ciò che diceva ad ognuno di loro, e dopo due incontri i nostri ‘Genitori
quasi’ hanno esordito così: ‘Abbiamo scelto il nome di nostro figlio, si chia-
merà Lorenzo! Ed ora Lorenzo ha anche un bel fasciatoio nuovo nella
cameretta!’. Ci siamo quindi resi conto di quanto quell’angoscia senza paro-
le potesse essere paralizzante, di quanto il COVID potesse essere invadente,
e, lentamente, abbiamo cercato di far convivere l’angoscia delle mascherine
e delle distanze, con la vita, la pancia e i progetti.
In una seconda fase, muovendo i primi passi per uscire da quella paralisi,

ogni soggetto ha reagito portando se stesso. 
Sebbene alcuni dolori appaiano specifici dell’avvento del COVID, a

nostro parere alcuni contenuti vanno sempre presi con cautela. Di fondo
pensiamo che la pandemia sia stata anche un amplificatore di quelle paure
tipiche dell’Io soggetto che vive l’esperienza della nascita di un figlio: una
revisione identitaria, il contatto con l’ignoto, il cambiamento, la minaccia,
la morte, il vissuto di solitudine e di isolamento (frequente nel post-partum),
il vissuto di costrizione (quando per esempio il cambiamento legato alla
maternità e alla paternità viene vissuto come un impedimento), lo stravol-
gimento della dimensione del tempo, il lutto dell’ideale di maternità e di
bambino e, ultimo, ma non meno importante, il passaggio simbolico dall’es-
sere figlio al diventare genitore. Con il tempo abbiamo colto che la pande-
mia non è solo stata una lente che amplifica, ma anche un servo muto grazie
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al quale ci si è sentiti più autorizzati e facilitati nello spogliarsi, appoggian-
do fuori da sé la sensazione di catastrofe (nel senso etimologico di volgere
capovolgere o stravolgere) del diventare genitori. Paradossalmente, poten-
dole appendere fuori dal soggetto stesso, è divenuto più semplice parlare
delle proprie paure legate alla genitorialità. Il nostro lavoro è stato anche e
solo far scorgere in quegli abiti appoggiati poco piùin là, la pelle di quel Io
soggetto in tumulto (Florita, 2020).
A questi timori si sono unite le paure di contrarre il virus e di poterlo tra-

smettere al proprio bimbo, il tutto complicato dal fatto che in caso di posi-
tività ci si trova a dover affrontare separazioni per settimane, privandosi del
contatto con il partner, con il bambino o con entrambi.
A questo proposito va detto che le evidenze mostrano come una trasmis-

sione verticale del virus SARS-CoV-2 ad oggi viene considerato un evento
raro, ma comunque possibile (Juan et al., 2020; Maleki Dana et al., 2020;
Mullins, Evans, Viner, O’Brien, & Morris, 2020); ma è raramente pericolo-
sa per la vita del neonato.
Quello che però gli studi hanno messo in evidenza con maggior certezza

è come in caso di positività al virus vi sia una maggior frequenza di parti pre-
maturi (Di Mascio et al., 2020; Maleki et al., 2020), con tutte le implicazioni
che la prematurità comporta. Resta da comprendere quanto questo sia una
conseguenza diretta dell’infezione virale o mediata dai livelli di stress conse-
guenti alla pandemia e all’avvenuto contagio. In questa specifica situazione la
nascita prematura però non ha implicazioni solo in termini di neurosviluppo
del bambino, ma è aggravata dalle condizioni emotive in cui l’intera famiglia
si troverebbe a vivere, a causa delle maggiori restrizioni messe in atto per
garantire la sicurezza durante la degenza in Terapia Intensiva Neonatale.
Capiamo quindi come lo scenario possa essere destabilizzante per una

coppia in attesa, anche perché, al fine di limitare il contagio, i padri sono
stati inizialmente esclusi e poi, solo in parte, reintegrati nell’evento nascita.
Quella che è stata una delle grandi conquiste degli ultimi decenni, cioè l’in-
clusione della triade nel momento nascita (non solo madre e figlio, ma
anche il padre presente prima, durante e dopo la nascita), è stata spazzata
via in un attimo dall’ondata COVID lasciando le famiglie disorientate e
mutilate dall’improvviso cambio di scenario. 
Negli ultimi anni il ruolo della figura paterna è stato sempre più valoriz-

zato all’interno dell’intera famiglia, il tutto corroborato da un’infinità di
studi scientifici che hanno dimostrato quanto, durante il periodo perinatale
(compresa la gestazione), la presenza o meno del padre abbiano un’influen-
za sul bambino e dunque sul suo sviluppo emotivo-comportamentale,
cognitivo e motorio (Baldoni & Giannotti, 2017; Cameron, Sedov, &
Tomfohr-Madsen, 2016). Il COVID ha costretto i padri a tornare alle abitu-
dini del passato ma con le aspettative sociali e soggettive del presente. Un
tempo l’assenza del padre veniva quasi data per scontata, ora che i padri
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danno per scontata la loro presenza, si sono trovati ad affrontare il lutto di
non poter essere presenti nel momento nascita e nei primi giorni di vita del
bambino. Questo non porta solo un evento luttuoso per il padre, ma anche
per la madre, che si trova ad affrontare i primi momenti da genitore in
assenza del partner. Nel nostro campione, non vi è stato un padre che non
abbia lamentato questa perdita, così come non vi è stata una madre che non
abbia sofferto all’idea di questa assenza.
Un ulteriore cambiamento è rappresentato dall’impossibilità di avere i

nonni o gli affetti vicini, elemento verso il quale il COVID sembra avere un
ruolo cruciale, ma che in realtà va letto al di là del contenuto, ma come espres-
sione del travaglio dell’Io soggetto. Ritornando a quanto detto precedente-
mente questa lamentela legata alla mancanza dei nonni racconta dell’Io-sog-
getto, che fa i conti con il suo essere stato figlio, con il suo essere figlio accan-
to a un figlio, genitore accanto al figlio che è stato, genitore accanto al figlio
che sarà/vorrà e genitore accanto ai genitori che ha avuto (Florita, 2020).
Così, per alcuni, questo momento ha portato con sé un’ulteriore fonte di
preoccupazione, mentre per altri una sorta di sollievo: alcuni manifestavano
infatti la paura di non farcela da soli, mentre per altri il COVID ha rappresen-
tato la possibilità di mettere una sorta di ‘freno’ all’intrusività dei genitori (o
meglio del bisogno di mantenerli vivi insieme a quel ‘loro’ figlio).
Se ci pensiamo quindi il COVID non ha fatto altro che mettere in luce i

vissuti di ognuno, vissuti che fanno parte normalmente dell’esperienza della
nascita: l’ambivalenza tra la voglia e la paura di diventare genitori, la paura
di non farcela da soli, la paura dell’ignoto, la paura della morte.
Le coppie, spogliate dalle ecografie e dalle visite periodiche di monito-

raggio della gravidanza, si sono trovate senza la possibilità di avere uno
spazio esterno per avvicinarsi gradualmente al loro divenire genitori. Ma
questa impossibilità di rivolgersi all’esterno ha fatto sì che si potessero fer-
mare e rivolgersi all’interno, mettendosi in una posizione di ascolto, altri-
menti poco possibile. I nostri Io soggetti ‘Genitori quasi’ si sono trovati
‘nudi’, senza i caldi abiti delle deleghe, costretti all’attesa (e allo stare), e
quindi hanno ascoltato, e talvolta accolto, le proprie vulnerabilità, ambiva-
lenze e fatiche creandosi una straordinaria occasione per fare i conti con se
stessi, tirare fuori risorse e competenze che, forse, non sapevano neanche di
avere (Petrilli, Florita, Proserpio, & Zanolin, 2020). E così quella paralisi si
è tramutata in uno stare, un’occasione di presenza a se stessi, e dunque in
un’opportunità per divenire creativi (Florita, 2020). 
Come ha detto Ferrarotti in una recente intervista:

‘la tecnica è una perfezione priva di scopo, interessata unicamente all’esattezza
interna delle proprie operazioni. Può espandersi a dismisura, ma questa espan-
sione caotica non comporta alcun progresso. Per il progresso occorre l’inizia-
tiva umana, che può essere efficace a patto che l’essere umano stesso riconosca
a sua volta i propri limiti’ (Zaccuri, 2020).
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Così abbiamo trovato mamme che hanno imparato ad ascoltare di più i
loro bimbi nella pancia, ad immaginarsi il loro carattere in base a quello che
sentivano e a identificare i momenti della giornata in cui si muovevano di più. 
Abbiamo potuto scoprire lo stupore delle mamme che si sono scoperte

capaci di stare in quarantena, riconoscendo l’utilità del fermarsi e di impa-
rare a stare in una nuova dimensione del tempo, aspetto con il quale molte
donne impattano bruscamente nel post-parto, il che spesso causa loro disa-
gio e sofferenza. Così come abbiamo potuto ascoltare il racconto commosso
di una mamma, con alle spalle una pregressa depressione post partum, che
è arrivata a ringraziare il coronavirus per averle regalato una ‘seconda
maternità’, con tempo libero da trascorrere con il suo bambino, che altri-
menti non si sarebbe mai concessa.
Abbiamo trovato coppie grate al loro figlio, perché la sua attesa e nasci-

ta, li stava aiutando a vivere bene, nonostante l’alone di morte e la tristezza
circostante.
Come operatori perinatali abbiamo potuto dar voce a questi vissuti, in un

momento in cui anche noi stessi eravamo travolti dallo tsunami.
Il COVID infatti ha portato con sé un vissuto nuovo anche per gli ope-

ratori stessi: non eravamo semplici spettatori di una situazione catastrofica,
ma la stavamo vivendo insieme alle coppie, eravamo anche noi frastornati
quanto loro nella catastrofe. L’unica grande differenza con gli interventi
della psicologia d’emergenza è legata al ‘treno’: la maggior parte degli psi-
cologi che hanno assistito i terremotati, prendeva il treno, assisteva gli sfol-
lati e poi riprendeva il treno per tornare nella propria casa. Ebbene, durante
la pandemia, quel ‘treno’ è mancato, come la possibilità di prendersi quei
chilometri di distanza dalle angosce. Questo ha portato in primis noi a cer-
care uno spazio di pensiero in cui paura e speranza, dolore e gioia potessero
convivere. Noi eravamo terremotati tanto quanto le coppie e come loro spo-
stavamo macerie e respiravamo polvere (Florita, 2020). E se questo da una
parte non sempre è stato facile, ci ha dato una grande opportunità, per valo-
rizzare ancora di più il ruolo della compartecipazione emotiva, dell’auten-
ticità e fin da subito si è sfatato il mito dello psicologo non coinvolto e idea-
lizzato. Siamo stati con loro con le nostre paure, le nostre incertezze, ma
anche con la voglia di ascoltare e accogliere ciò che ci accadeva: presenti a
ciò che ci accadeva e accadeva a loro. Forse è stato proprio questo a gene-
rare le premesse affinché si potesse accogliere ciò che avveniva, dalla com-
parsa della tigre a quella di un cucciolo, dallo stare nella catastrofe a veder
sorgere la vita.
Così anche noi terapeuti abbiamo potuto cogliere, insieme alle nostre

coppie in attesa, quanto fosse fondamentale, al di là della loro esperienza di
maternità e paternità ai tempi del COVID, valorizzare la centralità del sog-
getto e dello stare con quel soggetto per quello che portava. Fermarsi a pen-
sare al loro divenire genitori in questo momento è stato anche portarli a loro
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stessi, indipendentemente dal COVID, che non esiste in quanto tale, ma in
relazione a chi lo vive.
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