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Mary e ‘l’orologio biologico che fa tic tac’

Alessandra Micheloni*

Mary è una giovane donna, da poco trentacinquenne, che bussa alla mia
porta un paio di anni fa.
Proviene da una famiglia abbastanza benestante; è cresciuta in una villa

costruita con gli sforzi del padre nel centro città; villa che nella mente dei
genitori sarebbe diventata la casa futura di Mary, o del fratello minore di
pochi anni, e della loro futura nuova famiglia.
A discapito delle aspettative genitoriali, Mary vive sola in affitto da qual-

che anno in un bilocale in centro che lei definisce ‘la perfetta casa da single’,
con la movida a portata di mano, ma anche con l’incognita del posteggio auto
tutte le sere.
Quando io e Mary iniziamo ad incontrarci, mi colpisce subito come la sua

domanda di aiuto entri nella stanza di terapia attraverso canali diversi dalla
parola, nonostante si mostri da subito una ragazza estremamente loquace.
Del primo colloquio infatti, che lei utilizza per consegnarmi un densissimo

riassunto di tutta la sua vita, io riesco a registrare solo una serie di sensazioni
fisiche: stordimento; dolore alla mandibola, per le diverse volte in cui mi sono
sentita spinta ad assecondare le sue risatine sarcastiche su quel colossale fal-
limento che sente essere la sua vita; dolore al collo, per quei momenti di sin-
tonizzazione spontanea della mia postura con la sua, in cui mi ritrovavo a
seguire un particolare rapido movimento del suo collo da destra a sinistra,
come stesse recitando, usato quasi come un intercalare. In quel primo collo-
quio mi sentii bloccata nel pensiero, incapace di riflettere nonostante Mary mi
avesse portato ‘il mondo’, il suo mondo, in quei primi sessanta minuti.
Provando a guardare oltre le sensazioni fisiche di quel particolare incon-

tro, scorgo poi dei vissuti: rassegnazione, tanta rassegnazione; rabbia; invidia;
senso di ingiustizia e infine, sotto sotto, un velo di tristezza.
Sento che quel velo di tristezza che provo mi salva. Mi sembrò l’unica
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tonalità emotiva che mi permetteva di iniziare a pensare con Mary in merito
al suo stare male e che mi permetteva di non sentirmi schiacciare da quel
senso di immobilità che la seduta mi aveva lasciato.
Mary è giovane, bella, semplice, una ragazza acqua e sapone, ma ciò che

mi racconta di sé la fa sembrare molto più in là con gli anni e ormai verso la
fine della sua vita. Le sedute con lei, per un buon primo anno, sono tutte un
racconto di sintomi fisici, acciacchi e malesseri che Mary porta con sconta-
tezza, senza troppi dettagli e velocemente, come fossero parte di una narrativa
abituale su sé stessa e che condiscono il motivo principale del suo venire in
terapia: la sua insoddisfacente vita sentimentale.
Ma proprio come l’acqua con l’olio, Mary mi porta questi due macro-temi,

i dolori del corpo da un lato e le difficoltà relazionali dall’altro, insieme ben-
ché separati tra loro.
Il modo in cui Mary mi porta queste due tematiche non è problematizzan-

te, ma per lo più fatalistico. L’emotività e i sentimenti circa gli eventi di cui
mi parla sono espressi in modo vago, approssimativo e solamente su mia
richiesta di un maggior approfondimento. Solitamente non sa dire cosa prova.
Sul piano delle relazioni Mary è ossessionata dall’idea di costruirsi una

famiglia, che dice essere un suo desiderio da sempre; non si capacita però di
come il mondo sembra prendersi gioco di lei in questo senso. Tutte le sue ami-
che ormai sono accasate, molte con figli e lei sente il peso dell’ ‘orologio bio-
logico che fa tic tac’ e che le sbatte in faccia la sua paura più grande: restare
sola, con la casa piena di gatti, i suoi animali preferiti. Questa ormai, più che
una paura, ha preso le sembianze di una certezza la quale si consolida e for-
tifica ad ogni nuova delusione amorosa, che lei mi racconta con quell’autoi-
ronia che ormai la tiene in piedi e allo stesso tempo la ingessa in un’armatura
sempre più scomoda per muoversi. Mary fa un ampio uso dell’autoironia e
dell’umorismo per parlare di sé e se questo da un lato la rende una persona
piacevole, simpatica nonché dotata di risorse psichiche, dall’altro questa rigi-
dità del suo sistema difensivo non le consente di entrare in contatto con il flus-
so delle emozioni che prova e delle quali fa davvero fatica a parlare.
L’ossessione e l’armatura, che presto capiamo nascondere un profondo

senso di inadeguatezza e uno spasmodico bisogno di riconoscimento di sé da
parte dell’altro, la portano a condurre una vita sessualmente promiscua; la sua
non sarebbe tanto una dipendenza dal sesso fine a sé stesso, come esperienza
di piacere evaporativo, ma una dipendenza dal sentirsi oggetto del desiderio
di qualcuno; ciò la porta nei rapporti a errare da un tentativo di relazione
all’altro, con l’idea che prima o poi qualcuno la prenderà con sé e vorrà
costruire qualcosa insieme a lei.
L’armatura di Mary è quella della donna indipendente, seducente, sicura

di sé, che non ha bisogno di nulla e in prossimità del weekend entra in gioco
alla ricerca di un partner con cui trascorrerlo, poiché è troppo doloroso pen-
sare di non avere nessuno con cui condividerlo; agisce sui social e sui siti di



Mary e ‘l’orologio biologico che fa tic tac’ 505

incontri; il suo palcoscenico prediletto è una cena con una bottiglia di vino,
meglio ancora se una bottiglia di vino senza cena, perché alla ‘femme fatale’
(come abbiamo chiamato questa sua parte) non piace farsi vedere mangiare,
la fa sentire sporca e nuda; la nudità, che è però una nudità effimera, arriva
poi in camera da letto, preferibilmente ‘la sua’ camera da letto, dove lei possa
sentirsi a proprio agio.
Mary mi racconta le sue avventure, le avventure di questa ‘femme fatale’

che io, guardandola in seduta, faccio quasi fatica ad immaginare e nei racconti
perdo il conto, nonostante la mia buona memoria, dei nomi di tutti gli uomini
che nel corso del tempo si avvicendano. A ognuno di essi Mary si presenta
così, attenta a non lasciar intravedere alcun bisogno, alcuna fragilità o vulne-
rabilità. Ogni tanto qualche conoscenza va oltre i primi incontri, prova a
decollare e Mary inizia a crederci, ma quando questo accade, quando Mary
inizia a sentire il legame, prende il sopravvento l’irrefrenabile necessità di
mettere l’altro alla prova, di inondarlo di richieste, sopraggiunge la competi-
zione e il dubbio e l’urgenza di sentirsi al centro della vita dell’altro; il tutto
si traduce in una vorace accelerata, che finisce per fagocitare l’altro, il quale
poi puntualmente se ne va. La metafora ‘animalesca’ che sottende l’uso dei
termini ‘vorace’ e ‘fagocitare’, non è casuale, ma mi viene suggerita dal modo
particolare in cui Mary si è riconosciuta dentro a un’immagine che usai con
lei una volta, quando le dissi che spesso mi sembra si comporti come un felino
in caccia. La parola ‘caccia’, sulla quale è lei stessa a soffermarsi, le suscita
una sensazione di eccitazione e di ebrezza irresistibili, solamente a sentirla
pronunciare.
Ci mettiamo un po’ prima di poterci spostare da una visione di sé stessa

come vittima di un destino avverso, passiva rispetto a ciò che le accade.
Questo inizia ad essere possibile piano piano, dopo aver orientato la terapia
da un lato sulla necessità di soffermarci, approfondire, prenderci del tempo
per stare su un evento alla volta e dall’altro sul tentativo di esplorare, com-
prendere, anche solo semplicemente nominare, i suoi vissuti in merito.
Una volta compresa l’esistenza di una sua parte in gioco e la possibilità di

essere parte attiva, Mary comincia ad affinare sempre di più una tecnica di
avvicinamento dell’altro, che già le veniva discretamente bene: dare all’altro
ciò che egli vuole da lei, o meglio, ciò che Mary immagina che l’altro voglia
da lei. Gli occhi, le orecchie e le sedute con me, sono tutte tese a scrutare l’al-
tro, analizzare i suoi movimenti, i suoi segnali, come se Mary si aspettasse in
questo modo di scongiurare il dramma di un’altra ennesima delusione; mentre
invece questa immancabilmente arriva.
Questa è la parte che Mary sente di poter fare in un primo momento;

questo è il suo primo maldestro tentativo di iniziare a riconoscersi in quello
che le accade e parallelamente cambia anche il suo approccio con me.
Smetto di essere una semplice spettatrice delle sue disgrazie, come mi per-
cepivo in un primo momento e inizio a sentirmi vista come un ‘altro’, dap-
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prima forse da dover ammaliare, perché Mary sembra aver bisogno di sen-
tirsi una paziente desiderabile per me, più tardi invece nel corso della tera-
pia, un ‘altro’ con cui confrontarsi davvero.
Nel frattempo, il corpo di Mary continua a parlarci e lo fa spesso attra-

verso le immagini dei suoi sogni. Colloco i sogni dentro la sfera del corpo,
poiché come suggerito dalle neuroscienze, prodotti da quella parte dell’at-
tività celebrale (l’emisfero destro, il solo attivo durante lo stato di sonno)
direttamente connessa con il sentire corporeo, con il pre-simbolico, con
l’immaginativo. Secondo questa prospettiva, corpo e inconscio diverrebbe-
ro sinonimi.
Mary sogna molto e il clima dei suoi sogni è sempre angosciante.

Scorgiamo in essi come una sorta di filo rosso, che consiste nel vedere di
volta in volta parti di sé in una particolare interazione tra loro. Queste inte-
razioni prevedono quasi sempre la presenza di una parte carnefice da cui
fuggire, una parte fragile e indifesa che necessita di essere salvata e una
parte ancora, non presente in tutti i sogni, che si occupa di questo compito
salvifico, ma che allo stesso tempo non riesce nell’impresa.
Un sogno che mi riporta alla dodicesima seduta è particolarmente rap-

presentativo di questa dinamica:

‘Mi trovavo nel giardino di casa dei miei, anche se non era esattamente come
è nella realtà, ero vestita con un camice, come di quelli che si usano in sala
operatoria, ero spaventata e stavo scappando da qualcosa; a un certo punto
capisco da chi stavo scappando, un’altra me stessa, un’altra persona con le
mie stesse sembianze, armata di un coltello, la faccia indemoniata, cattiva,
insanguinata…dovevi vedere quella faccia, era spaventosa! Sono corsa via,
ma ero debole, tanto debole; mi sono rifugiata dentro a un luogo che sembra-
va un obitorio, con quei tavoli di acciaio, freddi e grandi; mi sono raggomi-
tolata in un angolo, ma la parte che voleva uccidermi mi ha raggiunta, mi ha
colpita con il coltello più volte, con violenza, ero quasi in fin di vita, quando
a un certo punto arriva un’altra me stessa, vestita come fosse una poliziotta
e che riesce ad allontanare quella che mi aggrediva. Io ero sola, senza forze,
ferita e ormai mi sentivo che stavo per morire. La poliziotta è tornata, mi ha
preso in braccio e mi ha messo dentro a una gabbia dicendomi che sarei stata
al sicuro e che andava a cercare aiuto. Nel frattempo però la parte che voleva
farmi del male è tornata, non so come e voleva prendermi; non poteva rag-
giungermi poiché mi trovavo dentro alla gabbia, ma era lì e sapevo che prima
o poi ce l’avrebbe fatta.’

Sembra evidente come i sogni di Mary parlino di una sofferenza inascol-
tata, messa all’angolo, di bisogni taciuti, incompresi e braccati da una mente
spesso giudicante, altrettanto spesso ridicolizzante, che li imprigiona.
A quella sofferenza, come accade nel paziente psicosomatico, non resta

che manifestarsi, scegliere un’altra via nella speranza di ricevere ascolto ed
è iniziando a porre attenzione a queste manifestazioni che cominciamo len-
tamente ad accedervi.
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Il disturbo alimentare

In adolescenza Mary ha sofferto di anoressia e tutt’ora, benché la sinto-
matologia non sia più presente ai livelli di un tempo, il rapporto con il cibo
e con la sua immagine corporea continua ad essere una questione delicata.
La soluzione che Mary ha adottato nel tempo è quella di evitare il più pos-
sibile di specchiarsi, mentre per quanto concerne il cibo, quando inizia un
pasto cerca di portarlo a termine nel minor tempo possibile, riducendo il
nutrimento ad un puro atto necessario. Vede il nutrirsi come un atto super-
ficiale, di poco conto, che va espletato unicamente per sopravvivere.
Quando esce a cena con le amiche dice loro di essere molto affamata e di
voler ordinare le pietanze più prelibate proposte dal menù, spesso sceglien-
do lei stessa il ristorante in cui andare, ma poi, difronte al piatto si sazia
subito e perde ogni interesse. Dell’anoressia oggi resta questo, accanto a dei
brevi periodi anoressizzanti coincidenti con le sue due più grandi delusioni
amorose avvenute tra i venti e i trent’anni: la vita sentimentale di Mary in
effetti non è sempre stata bloccata. Tra i 23 e i 26 anni ha avuto la sua prima
relazione significativa corredata da un anno e mezzo di convivenza e un tra-
sferimento in un’altra regione; in essa Mary subisce il tradimento per la
prima volta, ne sperimenta il perdono e poi un secondo tradimento, che
segnerà la fine di quel rapporto.
Poco tempo dopo, Mary inizia una breve frequentazione con un giovane

uomo del quale si innamora perdutamente; con lui Mary descrive una connes-
sione particolare, un’intesa molto forte mai provata prima, aspetti che resero
ancor più duro il colpo quando questi decise di lasciarla per ricongiungersi
alla precedente fidanzata.
Da allora Mary sente che ‘qualcosa si è rotto’ e non solamente la relazione

in sé.
Di tanto in tanto, mentre le sedute con Mary sono di solito pervase dal suo

presente, ci ritroviamo in modo ciclico a guardare da quel pertugio, come se
cercassimo ogni volta di vedere qualcosa in più. Di recente mi dice ancora:
‘in quel punto della mia vita, con quel ragazzo, è successo qualcosa. Non so
perché, ma quella delusione mi ha fatto più male della precedente che era
durata anche molto di più e sento che quel dolore non si è mai sistemato del
tutto. C’è qualcosa, ma non capisco cosa’.

Il tumore e il trauma

Circa tre anni e mezzo fa Mary riceve la diagnosi di carcinoma all’utero,
scoperto casualmente a seguito di una visita di controllo per un’altra patologia
genitale diagnosticata tempo prima: il Papilloma Virus. Benché la patologia
del Papilloma Virus costituisca un fattore altamente predisponente per i car-
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cinomi in quest’area, la condizione di Mary ha comunque sorpreso i medici
per la manifestazione rapida e improvvisa del tumore, non evidenziata dai
frequenti controlli antecedenti. Mary ricorda di non aver avuto molto tempo
per pensare a quella diagnosi, pur di una certa gravità, perché nel giro di
qualche giorno era già sotto i ferri. Il ginecologo di fiducia, amico di fami-
glia, ha ritenuto di dover intervenire nel modo più tempestivo possibile, così
tempestivo che le visite pre-operatorie non furono nemmeno debitamente
completate.
Il ricordo che Mary ha dell’intervento è traumatico e ha del surreale: l’a-

nestesia locale, scelta dal chirurgo per evitare di attendere gli accertamenti
necessari all’anestesia totale, in qualche modo non fece del tutto effetto e
Mary ricorda di aver ‘sentito tutto’: ‘se chiudo gli occhi posso sentire anco-
ra le sensazioni fisiche degli attrezzi che ha utilizzato e sento ancora le
parole del dottore ‘Mary abbiamo quasi finito, resisti’. Ricorda le urla, ma
ancora una volta il suo racconto è distaccato, piatto, privo di emozione,
scandito solo ogni tanto da una risatina e una gestualità che paiono dire
‘capitano tutte a me’.
A me che ascolto, il suo racconto mette i brividi, resto di ghiaccio e

incredula.
Il decorso post-operatorio fu altrettanto travagliato, ma ad oggi i control-

li fanno ben sperare. Questo evento segna un altro passaggio importante
nella storia di Mary che da allora vive con l’incognita di poter mai portare
avanti una gravidanza qualora lo desiderasse, poiché nessun medico ha
potuto darle risposte certe in merito.
Il sogno di Mary di potersi costruire una famiglia subisce qui un altro

duro colpo.

La fibromialgia

Qualche tempo dopo la terribile esperienza dell’operazione, circa un
anno, Mary iniziò ad essere pervasa spesso da dolori fortissimi in tutto il
corpo, dolori diffusi, difficili da collocare in una zona precisa del corpo,
forse legati ai nervi, forse ai muscoli, forse alle ossa; dopo svariati e incerti
approfondimenti, le fu diagnosticata la fibromialgia, le cui cause per i medi-
ci sono tuttora sconosciute. Fu allora che le venne consigliata per la prima
volta la psicoterapia ed è lì che ebbe inizio il suo primo percorso psicotera-
peutico. Mary si trovava molto bene con la sua precedente terapeuta e quel-
lo spazio le permise di fermarsi per la prima volta ad osservare la sua vita.
L’insoddisfazione con cui arriva da me, costretta a cambiare terapeuta

per una gravidanza della collega unita a esigenze lavorative di Mary che le
avrebbero reso impossibile raggiungere lo studio, è il vissuto principale di
quel primo sguardo su di sé.
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Disturbi vaginali e anorgasmia

I disturbi a livello genitale sono per Mary all’ordine del giorno; candide,
vaginiti, cistiti sono talmente frequenti che all’ingresso di casa sua tiene un
mobile colmo di medicinali quasi come fosse il suo paradossale biglietto da
visita ed io mi interrogo su quella femme fatale e sul reale piacere sessuale
che Mary possa provare durante i suoi incontri focosi. E’ allora che mi rac-
conta come non raggiunga mai l’orgasmo, ma il sesso sia per lei un’abitudine
che paragona al nutrirsi, al dissetarsi, della quale non riesce a fare a meno. Il
piacere che Mary ne trae sembra aver poco o nulla a che fare con una dimen-
sione corporea, ma sia prettamente legato alla conquista: ‘se riesco a portar-
melo a letto, vuol dire che ancora posso piacere, sono scopabile… per me è
come una sfida, con me stessa’.
L’elemento della sfida è quasi sempre parte del clima delle nostre sedute,

almeno in una buona parte di questi due anni insieme. Mary sembra perenne-
mente in una sorta di competizione, con sé stessa, con le amiche, con il
mondo e probabilmente ogni tanto anche con me. Osserviamo come questo
vissuto in Mary si attivi principalmente verso le figure femminili e verso i
bambini, come ad esempio il suo nipotino, figlio del fratello che diversamente
da lei, dice, sta riuscendo a realizzare i propri progetti o come il figlio di un
uomo divorziato con cui si è frequentata per qualche mese.

Il terzo intollerabile e la resa

Lentamente riconduciamo i sentimenti di competizione e invidia, che
quando escono la fanno sembrare una bambina piagnucolosa nell’atteggia-
mento e nell’eloquio, a un’esperienza della sua infanzia, dalla quale lei sente
di non essersi mai sganciata: la nascita di suo fratello.
Fa fatica a legittimarsi nel parlarmi apertamente di questi sentimenti, giu-

dicandoli infantili ed errati; tuttavia percepisco che in quella vergogna e dietro
a quell’apparente minimizzazione, c’è ancora una bambina che vorrebbe
essere ascoltata; per questo cerco di rassicurarla e la invito a dirmi di più.
A poco a poco Mary racconta come la nascita di suo fratello l’abbia gettata

in uno stato di gelosia profonda ed emergono ricordi vividi; la gelosia era al
punto tale che da bambina giocava a spingerlo nella carrozzina facendolo sbat-
tere contro il muro; la madre, donna molto ansiosa, con la quale Mary ricorda
aver avuto un legame viscerale, rispose a queste sue manifestazioni cercando di
tenere Mary il più possibile vicino a sé, tanto da farle saltare quasi completa-
mente gli anni della scuola dell’infanzia, così che potesse stare a casa con lei e
il fratellino appena nato. Questa ferita di Mary tuttavia sembrava non sanarsi
mai, anzi, sembrava ingigantirsi con il passare del tempo e in effetti solo ora,
nei tempi più recenti del percorso di terapia, sembra iniziare a rimarginarsi.
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Mary dice di aver passato tutta la vita, specialmente gli anni dell’adolescenza,
facendo la ‘brava bambina’, comportandosi al meglio, portando ottimi risultati
scolastici, ‘ma sembrava non bastare mai! I miei mi facevano i complimenti, mi
riconoscevano nei miei sforzi… eppure a me sembrava non fosse mai abbastan-
za ed ero sempre profondamente arrabbiata.’. A Mary pareva che il fratello non
dovesse fare alcuno sforzo per ricevere amore, mentre lei sentiva continuamen-
te di doverselo conquistare. Sembrava che Mary combattesse una battaglia,
senza avere un nemico da combattere e in effetti anche nel suo presente, spe-
cialmente nel rapporto con i suoi genitori, Mary sembra vittima di sé stessa.
Del padre Mary ha l’immagine di un uomo buono, che non si arrabbia mai,

disponibile, paziente, che l’ha sempre assecondata nelle sue richieste e questa
immagine, non sa dire perché, la infastidisce.
Con il tempo emerge come Mary attribuisca il sogno di una famiglia, un

marito, una bella casa, non veramente a sé stessa, ma alla madre, che a suo dire
non perde occasione per lanciarle quelle che Mary sente come stilettate pungen-
ti: ‘sai…la mia amica mi ha detto che sua figlia aspetta il secondo figlio…’.
Questo restituire in capo alla madre il sogno del quale Mary si sente ormai

schiava e che nel corso della terapia inizia ad essere da lei percepito come un
abito troppo stretto, le permetterà parallelamente di riconoscersi nelle scelte
fatte finora: una casa da single, una vita scandita dalla ricerca confusa e spa-
smodica di qualcuno da avere accanto, spesa a scegliersi sempre partner
incompatibili in un modo o nell’altro con quel sogno.
Abbozziamo allora l’ipotesi che il senso di tradimento materno, il senso di

rifiuto percepito, quel terzo intollerato, abbiano portato Mary a costruire negli
anni una sorta di vendetta. Dopo un’infanzia e un’adolescenza spesa a cercare
di essere perfetta agli occhi dei genitori, per conquistarsi quell’amore che il
fratello sembrava averle tolto, Mary implementa la sua vita adulta sul fargliela
pagare con la propria ‘imperfezione’, incarnando la delusione e il fallimento.
L’occasione per mettere a fuoco questa dinamica ce la da la recente ricerca

di una nuova casa: Mary è stanca di cercare parcheggio tutte le sere rientrando
dal lavoro, sperando di trovarlo il più vicino possibile così che la spesa della
settimana non sia troppo pesante da portare per il suo corpo sempre dolorante;
è stanca di pagare un affitto e vorrebbe che il proprio denaro possa essere
investito in qualcosa di progettuale; è stanca del chiasso delle vie del centro e
soprattutto, nonostante siano solo lei e il suo gatto in casa, questa casa la sente
ora troppo piccola ‘non so dirti perché, ma sento di avere bisogno di più spa-
zio, almeno di una stanza in più’.
Sorprendendosi di sé stessa, Mary sceglie di coinvolgere i genitori nella

ricerca di questa nuova casa e rimane colpita nell’apprendere, durante il
tempo condiviso con loro, come i genitori fossero sempre stati fieri di lei e
come quel sogno, che lei era convinta avessero su di lei, in realtà non esistes-
se. ‘Prima di andare a vedere un’altra casa sabato ho fatto colazione con i
miei; mio padre mi ha fatto tutto un discorso sul suo dispiacere per non poter-
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mi essere economicamente di aiuto in questo momento; poi ha aggiunto che
aveva pensato di vendere la villa di famiglia perché a lui e alla mamma non
serviva una casa così grande. Gli ho detto ‘Papà ma sei matto? Quella è la
casa che hai costruito con tutti i tuoi sacrifici! Non puoi venderla!’. Mi ha
risposto che l’aveva costruita così perché pensava che magari io o mio fra-
tello saremmo voluti stare lì un domani, al piano di sopra, ma che era solo
una sua idea, non è la realtà e giustamente noi siamo liberi di fare le nostre
scelte e dunque lui sarebbe felice di aiutarmi così.’
Questa conversazione con il padre è stata per Mary illuminante; illuminan-

te rispetto a una battaglia condotta per tutta la sua vita alla conquista dell’a-
more; amore che in realtà pare sia sempre stato lì, ma per il quale lei ha sem-
pre sentito di ‘dover essere’ per esserne degna.

Considerazioni finali

Lo stile relazionale di Mary mi richiama alla mente la posizione della
Benjamin circa la terzietà e la funzione della resa (Benjamin, 2019): per Mary
le relazioni sono sempre rapporti di dominio, dove esiste un dominante e un
dominato, esiste un carnefice e una vittima, un soggetto e un oggetto; Mary
non tollera e non riesce ad accedere a quello spazio terzo, lo spazio mentale
intersoggettivo, che consente un rapporto tra due soggetti, distinti e separati.
Questa stessa intollerabilità del terzo è quella che le ha impedito e le impe-

disce di accogliere il punto di vista dell’altro e di avvicinarsi dunque a una
visione più complessa/completa della realtà che vive.
Nella relazione con la madre sembra essere mancata quella funzione pro-

tosimbolica che aiuta il bambino a generare il terzo simbolico e a compren-
dere dunque che non esistono unicamente la rottura o la fusione, ma avvia
verso la reciprocità delle relazioni.
Direziono dunque il mio intervento terapeutico con Mary facilitando l’ac-

cesso alla resa, intesa come rinuncia a ogni volontà di coercizione e di con-
trollo, che implica un lasciarsi andare del sé, un fare spazio al punto di vista
dell’altro e la sollecito implicitamente a una ricerca attiva della realtà. A pro-
posito di questo ultimo punto, mi chiedo e le chiedo che cosa ne pensi ad
esempio suo fratello di questi suoi vissuti circa la sua nascita; Mary risponde
che non sa, poiché non è mai riuscita a parlargliene, nonostante più volte
avesse sentito che potesse essere utile farlo.
Parallelamente mi sembra importante aiutare Mary ad attivare un dialogo,

che parta dal riconoscimento e dall’ascolto, tra le parti vittima e carnefice che
la abitano e che di volta in volta entrano in seduta, potenziando la voce di
quella parte mediatrice, ancora debole, ma pur sempre presente.
L’intervento con Mary è anche orientato a comprendere e a dare senso ai

sintomi del suo corpo, che in assenza del terzo simbolico diventa il canale
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preferenziale d’espressione della sua sofferenza. La fibromialgia è forse il
segnale più alto di questo funzionamento diffuso, ma anche i disturbi dell’a-
rea genitale sembrano simbolicamente evocare quel blocco generativo e crea-
tivo che si riscontra poi nel suo processo evolutivo e in modo particolare nelle
relazioni amorose.
Ad oggi, il procedere in questa direzione, sta portando a uno sfumare dei sin-

tomi fisici sullo sfondo delle nostre sedute e quantunque vengono portati, l’at-
tenzione di Mary è da subito spontaneamente posta sulla relazione che essi pos-
sono avere con ciò che parallelamente sta avvenendo al suo interno sul piano
emozionale e allo stesso tempo in rapporto con ciò che le accade al di fuori.
Anche nella sfera delle relazioni sentimentali si percepisce un lento ma

significativo passaggio dal vedere l’altro come mezzo, oggetto, da conquista-
re, da manipolare e dal quale a sua volta poter essere ‘strumentalizzata’, a
soggetto relazionale con propri bisogni, un proprio funzionamento, che parte-
cipa tanto quanto lei a costruire lo spazio intersoggettivo.
Allo stesso tempo, il clima stesso dei suoi sogni ha iniziato a mutare; qual-

che mese fa mi racconta di aver fatto un sogno dal quale è rimasta colpita:

‘Mi trovavo in Liguria, stavo passeggiando e a un certo punto sono entrata in una
via piena di gatti senza una casa. Alcuni erano belli, in salute, altri invece erano
malati e avevano bisogno di cure. Mi sentivo in difficoltà all’inizio perché avrei
voluto prenderli tutti con me, per occuparmi di loro e salvarli, ma non potevo. Ho
capito che avevo due opzioni: cercare di salvarli tutti, senza probabilmente riu-
scire a salvarne nemmeno uno, oppure sceglierne uno e occuparmi di lui al
meglio. Ho deciso di fare così, ne ho preso uno che assomigliava ad A. (il suo
gatto) e l’ho portato con me. Ero dispiaciuta per gli altri gatti, ma mi sentivo
anche molto felice perché avrei potuto dare a uno di loro una possibilità.’
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