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Stati alterati di coscienza

Giuseppe Fulco*

‘Lasciamo andare il viaggiatore. 
La sua nave si è capovolta e sta affondando,

ed egli forse sta annegando;
tuttavia, […] proprio laggiù, nell’abisso,

si trova l’unico valore per lui vitale.
Per questo non dobbiamo allontanarlo da esso,

ma aiutarlo a compiere il suo viaggio e a
riemergere dalle sue profondità’.

(Campbell 1996 p.1)

Stanislao arrivò al mio studio nel 2014, aveva 22 anni ed era appena
uscito da una clinica riabilitativa dove era stato ricoverato per mesi a segui-
to di una violenta crisi psicotica durante la quale aveva aggredito sé stesso
e distrutto quella che difficilmente poteva definirsi la sua camera. Si trattava
piuttosto di uno spazio angusto, inteso come luogo di passaggio tra la cuci-
na e il soggiorno, in cui tutti potevano accedere: per stirare come faceva la
madre, per lavorare al pc come faceva il padre o per studiare come facevano
le sorelle maggiori.
Dopo le dimissioni dalla clinica, dietro consiglio della psichiatra di rife-

rimento, i genitori mi contattarono allarmati dallo stato mentale del figlio
che aveva ricominciato a fare e dire cose che avevano sempre considerate
come ‘strane e bizzarre’, ma che in realtà indicavano il graduale ritiro di
Stanislao in un mondo tutto suo. 
Già da bambino, infatti, in seguito ad un incidente automobilistico che dai

tre anni lo costrinse a lunghe e critiche ospedalizzazioni, il paziente aveva ini-
ziato a ritirarsi dalle relazioni passando diverse ore da solo davanti alla TV e
manifestando sempre più raramente le sue emozioni. Fu però solo verso la
pubertà che i segnali che qualcosa non andasse si fecero allarmanti. Stanislao
aveva ormai tagliato quasi tutti i legami con i suoi coetanei parlando in modo
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sempre più frequente e incomprensibile di alieni, spie e magiche costellazioni
astrali per poi chiudersi quasi completamente nel suo silenzio. Aveva comin-
ciato, inoltre, ad avere seri problemi alimentari (rapide impennate e vertigino-
si cali di peso) e a manifestare confusione, stati ricorrenti di agitazione e
inquietanti convinzioni di provenire da un altro mondo.
In seguito al suo incidente i genitori avevano fatto tutto il possibile per

salvargli la corretta mobilità portandolo dai massimi specialisti, ma quando
il responso fu negativo e dovettero rassegnarsi all’idea che il figlio avrebbe
dovuto convivere con la menomazione dei suoi arti inferiori, iniziarono a
sprofondare in una spirale di accuse reciproche che li condusse, più tardi,
alla rottura definitiva del loro rapporto. Fu così che quando Stanislao era
adolescente si separarono e iniziarono a farsi la guerra per questioni econo-
miche fino alla crisi psicotica del figlio. 
Quando mi telefonarono erano insieme per la prima volta dopo anni,

riavvicinati dal comune intento di aiutare il figlio, ma anche di non passare
per ‘cattivi genitori’. Risposi che mi sarei occupato di Stanislao a condizio-
ne di poterli incontrare in seduta quando ne avrei avuto bisogno per il mio
lavoro. Inizialmente la risposta fu positiva (a patto che non si incontrasse-
ro), ma ben presto la loro disponibilità diventò sempre più rara, fino a sal-
tare gli appuntamenti senza preavvisi né spiegazioni. Tali agiti avevano tre-
mende ripercussioni sulla stabilità psicologica del figlio, costantemente
deluso ogni qualvolta i genitori promettevano di stargli vicino per poi
confonderlo con il loro comportamento contraddittorio.
L’anamnesi familiare descriveva assenza di disturbi psichiatrici prima di

allora. Il dato più rilevante era rappresentato dalla massiccia componente di
aggressività fisica e verbale espressa dai genitori. Frequenti erano, infatti, i
violenti litigi che Stanislao aveva dovuto fronteggiare prima che questi si
separassero definitivamente. Il padre si presentava come autoritario, svalu-
tante e ipercritico su ogni cosa non rappresentasse o non si allineasse con il
suo pensiero (politica, religione, ruoli tra maschi e femmine, buona educa-
zione, ecc.). Uomo di successo nel proprio lavoro, sembrava fare molta fati-
ca ad accogliere e prendersi cura delle difficoltà del figlio quando ciò lo
riconduceva ai suoi limiti e imperfezioni. La madre, anche lei donna in car-
riera, era invece posizionata sul versante opposto a quello del padre e lo
divenne ancor di più in seguito all’incidente suddetto. Dopo tale drammati-
co evento, infatti, reagì con angoscia crescente e sensi di colpa (era lei alla
guida dell’auto), diventando al contempo più fredda emotivamente e più
ossessiva nel controllare il figlio, invadendo i suoi confini nell’intento di
proteggerlo da ulteriori pericoli. 
Tali elementi sembravano aver favorito nel paziente un attaccamento

insicuro e disorganizzato che, secondo Moskovitz (2016) rappresenta la
base per la futura dissociazione. Quest’ultima, infatti, appariva come la
risposta estrema di Stanislao al sovraccarico di stimoli e alla deprivazione
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affettiva vissuta nel suo contesto di riferimento. L’unico valido supporto
dentro casa era rappresentato dalle sorelle e da uno zio materno che si erano
presi cura di lui fino all’adolescenza, quando tutto precipitò drammatica-
mente. Appena maggiorenni, le sorelle andarono via di casa mentre lo zio,
che in qualche modo aveva compensato alle lacune paterne, morì di tumore
poco dopo la separazione dei genitori. 
Dunque, dall’infanzia all’adolescenza, in un clima di costante instabilità

emotiva e precarietà dei rapporti familiari, si concentrarono nella vita di
Stanislao diverse esperienze traumatiche: a cominciare dall’incidente con le
sue ospedalizzazioni dolorose e prolungate negli anni (e le conseguenti riper-
cussioni negative sulla vita scolastica ed extra scolastica), passando per la dif-
ficile relazione con i genitori, fino al perdere gli unici sostegni che lo avevano
aiutato a stare in qualche modo in piedi. Gradualmente tutto ciò rese estrema-
mente vulnerabile Stanislao che, in un crescente e profondo vissuto di terrore,
tentò in tutti i modi di difendersi da sensazioni devastanti di angoscia e
depressione. Vissuti terribili che il paziente sembrava essere stato in grado di
contrastare attraverso il ritiro psicotico che sancì il passaggio dalla precedente
‘atmosfera delirante’ al delirio vero e proprio (Jaspers, 1913). 

Straniero in terra straniera

La psicosi come risposta ad una ‘emotività insopportabile’ (Garfield,
2007) viene associata al disturbo da stress post-traumatico (Bechdolf et al.,
2010). Sembra, infatti, che il trauma possa fungere da evento di rottura nei
soggetti con un’elevata vulnerabilità portando alla slatentizzazione di un
disturbo psicotico sottostante, soprattutto se gli eventi traumatici sono avve-
nuti nell’infanzia e nelle prime esperienze familiari (Van Os et al., 2008). 
In linea con tali dati, i sintomi riportati da Stanislao rientravano nel qua-

dro di una psicosi schizofrenica associata a PTSD (Sims, 2004). In modo
evidente emergeva una dissociazione tra ciò che diceva e il piano emotivo,
presentava consistenti deficit di attenzione e di memoria (comparsa di fla-
shback), la sua percezione era alterata (allucinazioni visive) e così anche il
pensiero (delirio). Sul piano relazionale era marcato il suo ritiro autistico,
mentre rispetto alla sua affettività riportava incongruenza e appiattimento.
Stati di depersonalizzazione e derealizzazione minavano la sua coscienza
mentre a livello verbale riportava continui neologismi e ‘insalata di parole’
che rendevano la sua comunicazione un rebus. La dimensione comporta-
mentale, invece, era caratterizzata da stati di agitazione, aggressività auto-
eterodiretta e gravi disturbi alimentari e vegetativi (vomito e nausea).
Infine, a completare il già grave quadro psicopatologico, c’era il marcato
consumo di droga della quale Stanislao, dall’adolescenza in poi, aveva
cominciato ad abusare. Tali sintomi manifestavano l’estremo tentativo del
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paziente di reagire alla paura di impazzire e il relativo bisogno di costruire
una identità alternativa, che attraverso il delirio di onnipotenza (delirio di
invenzione) lo rendesse nella sua mente forte e risoluto, capace di riscrivere
e ricomporre magicamente ogni cosa (anche i suoi arti, la coppia genitoriale
e il senso della sua stessa esistenza).
I primi tempi facevo moltissima fatica a stare in seduta con Stanislao

che, attraverso disegni astratti, formule matematiche e spiegazioni illogi-
che, cercava di comunicare con me dal suo mondo così lontano e diverso
dal mio. Il carico di frustrazioni di cui facevo scorta in ogni incontro era
pesante. Sul piano controtransferale mi sentivo confuso, disarmato e smar-
rito. In qualche modo avvertivo che Stanislao voleva farsi aiutare ed ero al
contempo certo che volevo occuparmi di lui, ma ogni mio intervento, ogni
tecnica usata, mi sembrava inutile, fallimentare e rendeva molto frustrante,
a tratti intollerabile, la relazione analitica. Eppure, Stanislao mi riferiva
puntualmente di attendere con impazienza i nostri incontri e, sorridendo, mi
ringraziava alla fine di ogni seduta. Questo aspetto mi stupiva e, lentamente,
iniziava ad incuriosirmi perché non capivo cosa lui traesse dalle nostre
sedute quando io stesso ero stato più volte sul punto di interrompere, suben-
do per molto tempo l’aspetto che Searles (1979) definiva come la parte più
difficile del lavoro con pazienti schizofrenici: ‘Il perdurare della sensazio-
ne, alquanto angosciante, di una mancanza di relazione.’ (p. 151).
Attraverso la sua lunga carriera come psichiatra alla Chestnut Lodge,

Searles (1965) aveva però anche compreso che per un esito positivo nella
terapia con pazienti schizofrenici determinate funzioni mentali dovevano
essere inizialmente attivate fuori dall’individuo (nell’équipe curante) e che
solo successivamente il paziente se ne poteva appropriare. Un concetto che
(nelle forme della terapia individuale), ritroviamo anche nella Bucci (1997)
quando scrive che l’obiettivo ultimo della psicoterapia è aiutare il paziente
ad avere una ‘vista emotiva’, intesa come la capacità di riconoscere ed
esprimere le proprie emozioni più dolorose e sviluppare una maggiore con-
sapevolezza dei suoi stati emotivi. Una capacità che può essere riacquisita
dal soggetto solo attraverso la fiducia nella vista emotiva dell’analista.
Fiducia che deve essere recuperata favorendo, innanzitutto, la diminuzione
dei sintomi di disagio psicologico (Van der Hart, Nijenhuis et al., 2010). 
Bisognava, perciò, in primis favorire maggiori capacità adattive per

rafforzare il senso di stabilità e sicurezza del paziente considerando che, a
causa del suo funzionamento psicotico, mancava un punto di incontro tra il
suo mondo e il mio. Mi sono allora avvalso del concetto di ‘oggetto orga-
nizzatore’ di Selzer e Carsky (1990) che nel lavoro con pazienti schizofre-
nici invitano a creare uno spazio fatto di codici condivisi per infondere fidu-
cia nella relazione analitica. Una tecnica questa che consente a terapeuta e
paziente di parlare di ciò che accade tra loro attraverso il linguaggio di que-
st’ultimo. Linguaggio che deve essere inteso come metaforico, poetico e a
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cui si deve rispondere con codici comunicativi simili per stabilire un prezio-
so e ‘creativo’ (Gabbard, 2015) contatto interpersonale ed emotivo.
Siccome Stanislao parlava come se vivesse in una sorta di storia fantastica,

magica, che si sviluppava tra insidie mostruose e superpoteri eccezionali, ho
iniziato a relazionarmi con lui come se fossimo in un gioco di finzione riadat-
tato in chiave clinica. Un tipo di gioco in cui si condividono emozioni vere
descrivendo situazioni che, al di là di quella configurazione spazio-temporale,
appaiono come fittizie e surreali. Come nei giochi di fantasia che si fanno da
piccoli, mi attenevo, di conseguenza, alla regola base del loro funzionamento:
gli elementi narrati non possono essere svelati come qualcos’altro fino a che
‘non si esce dal gioco’ (un monito a non toccare le difese finché non avessi
avuto qualcosa di meglio da offrirgli). Tale tecnica era diventata il nostro
oggetto organizzatore, utilizzato per sintonizzarmi su di un funzionamento
mentale a me noto sebbene desueto, a cui invece il paziente si atteneva rigi-
damente finché, come vedremo più avanti, non comincerà a valutare altre nar-
razioni e sviluppi possibili della sua storia. 
Il gioco di finzione facilitava così la creazione di una ‘zona di sviluppo

prossimale’ (Vygotskij, 1980), intesa come dimensione mentale attraverso
cui poter uscire dal proprio ruolo e conoscere quello degli altri e in cui la
realtà può essere manipolata, reinterpretata e attraverso la propria immagi-
nazione dare alle tragedie vissute un altro finale (Di Pietro, Sila, 2018).
Rappresentava, quindi, un ottimo strumento per esplorare in sicurezza la
drammatica esperienza emotiva del paziente, comunicare con il suo lin-
guaggio delirante e provare a decifrarlo. Inoltre, attraverso questa sorta di
psicodramma in cui emergevano in forma stravolta gli eventi traumatici, le
esperienze e i volti significativi della storia di Stanislao, mi rendevo conto
che la nostra relazione clinica funzionava molto meglio e a volte, prima del
nostro incontro mi sorprendevo a chiedermi: ‘chissà dove andremo oggi’.
Così facendo, assicuratomi saldamente all’albero maestro dell’osserva-

zione analitica (Sullivan, 1954), ho cominciato a spingermi con ‘permanen-
te curiosità’ verso la realtà-reale e la realtà-fantasia che era in gioco nella
nostra interazione (Minolli, 2007). Ciò mi ha permesso non solo di vivere
con meno ansie e frustrazioni le nostre sedute ma, accogliendo il suo modo
di raccontarsi, ho potuto decifrare sempre più accuratamente il sistema
comunicativo celato dalla sua fortezza delirante. È stato allora che ho
cominciato a comprendere come mai il paziente fosse così grato di poter,
finalmente, condividere la sua realtà con qualcuno che non giudicasse il suo
mondo popolato da atmosfere magiche e tenebrose, malattie terribili e
invenzioni strategiche. Di tutto ciò, infatti, dall’adolescenza in poi,
Stanislao non aveva mai più parlato per non ritrovarsi atterrito dalle critiche
violente del padre o per non spaventare la madre che inorridiva nel sentirlo
parlare in quel modo. In questo silenzio obbligato e assordante il paziente
sembrava essersi rinchiuso in un ‘terrore senza parole’ (Van der Kolk,
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McFarlane, 1996) che non potendo essere comunicato agli altri perpetua il
senso di isolamento e solitudine. 

Falso baratro

Col passare del tempo cominciavo a vedermi come la madre accogliente
e incoraggiante dell’esperimento del ‘falso baratro’ (Sorce, Emde et al.,
1985) ritenendo che ciò mi avrebbe permesso di aiutare il paziente a gestire
e rielaborare le sue emozioni caotiche e a superare il vuoto angosciante
lasciato dalle sue drammatiche esperienze affettive. Quel che allora non
capivo però è che, dal punto di vista di Stanislao, era vero esattamente il
contrario: era lui a tendermi la mano e ad incitarmi (a suo modo) a prendere
coraggio e varcare la soglia della paura che vivevo nello stabilire un contat-
to con la sua realtà. Tale sensazione di paura era evocata in me dall’inquie-
tante possibilità di specchiarmi attraverso la relazione con Stanislao in una
versione ignota di me stesso (Benedetti, 1987) in cui, non conoscendo codi-
ci e strutture di funzionamento, temevo di perdermi e andare in pezzi.
Il paziente usava sempre meno il linguaggio criptico, fantastico e surrea-

le degli esordi, segnale che interpretavo come l’abbassamento del suo stato
di angoscia in concomitanza alla crescente fiducia nella nostra alleanza
terapeutica. Diversamente da quanto immaginavo però, accedere al suo
mondo non significava affatto non aver margini di manovra ma, al contra-
rio, mi permetteva di contrattare le forme comunicative. Così facendo si
poteva cominciare a interagire attraverso parole meno vaghe e confuse,
sempre più dettagliate di emozioni e ricordi, ed entrare in contatto con il suo
mondo interno. Una possibilità preclusa prima di allora poiché la sofferenza
indicibile e intollerabile che aveva costretto il paziente a ricorrere alla psi-
cosi (Garfield, op. cit.) non poteva essere sentita né da lui né da altri. Farlo,
sostiene Moskowitz (op. cit.), significherebbe danneggiare ulteriormente il
già precario equilibrio interno in una fase in cui non si è ancora pronti per
una visione alternativa di sé. 
Verso il quarto anno di terapia, dopo svariate resistenze, Stanislao inizia-

va lentamente ad uscire dal suo isolamento, a fare piccole esperienze sociali
come il frequentare un centro di ippoterapia e anche un centro diurno per
pazienti psichiatrici. Tale apertura a nuovi scenari terapeutici fece sì che il
processo clinico, inizialmente basato su di un approccio ‘supportivo’, inte-
grasse sempre più anche un ‘intervento espressivo’ (Gabbard, op. cit.) nel-
l’intento di favorire maggiormente l’esplorazione delle sue memorie trau-
matiche e comprendere meglio come le emozioni vissute avessero alterato
i suoi stati di coscienza e viceversa (Damasio, 1995).
In tale nuova dimensione terapeutica cominciavano a prendere sempre

più forma momenti intensi ma brevissimi in cui Stanislao mi stupiva con i
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suoi rapidi passaggi dal pensiero delirante ad una forma di pensiero in cui
il delirio era assente. Ogni tanto, infatti, nei nostri incontri mi mostrava la
sua capacità di parlare dei suoi traumi con una chiarezza mai vista prima di
allora e che quasi non ritenevo fosse capace di esprimere a causa dei suoi
radicati stati dissociativi. Incontro dopo incontro, Stanislao metteva lenta-
mente da parte le narrazioni deliranti che avevano caratterizzato la nostra
comunicazione nei primi anni di analisi per farmi vedere quanta salute men-
tale era nascosta dietro il suo ricovero in psichiatria (Basaglia, 1997).
Parlandomi in modo più chiaro della sua infanzia non ometteva più le emo-
zioni come faceva un tempo ma, anzi, i nostri incontri ospitavano lacrime e
rabbia, citazioni di film, poesie o canzoni attraverso cui potevamo capire
sempre più il perché dei suoi sintomi. Venivo così a conoscenza di altre
esperienze traumatiche che aveva sempre taciuto (come le agghiaccianti
confidenze rivoltegli dalla madre e la conseguente difficoltà nelle sue rela-
zioni intime e sessuali) e di come tutto quel che aveva vissuto fin dalla sua
tenera età lo avesse lentamente investito del ruolo non voluto di ‘paziente
designato’ (Bateson, 1977) all’interno del disfunzionale assetto familiare.
Dagli scenari persecutori, dunque, il paziente si allontanava per parlare

di fatti, date, luoghi e persone in modo inizialmente freddo e telegrafico per
poi arrivare a spingersi oltre, a piangere e a spiegarsi non più con distacco
ma con chiarezza emotiva. Poi, verso la fine di ogni seduta, ripiegava rapi-
damente nella difesa inespugnabile del funzionamento delirante, meccani-
smo che associavo, a livello controtransferale, a quanto succedeva anche in
me alla fine di ogni incontro quando, anziché prendere appunti, sentivo for-
tissimo il bisogno di distrarmi e rilassarmi per esorcizzare il peso dei dram-
mi che mi aveva appena raccontato.

Alterazione di coscienza come interferenza di versioni alternative
e inconsce di sé

Due anni dopo, il processo clinico ha dovuto fare i conti con un altro
importante cambiamento che ha riguardato tanto Stanislao quanto tutto il
genere umano. Mi riferisco agli eventi legati alla pandemia da COVID-19
in cui, sorprendentemente, il paziente invece di ritirarsi ancor più (come
temevo) ha ridotto notevolmente il suo isolamento dando forma a qualcosa
di diverso sia a livello intra che interpersonale. 
Nell’incontro che riporto (il primo fatto da remoto), dal primo all’ultimo

minuto, Stanislao ha non solo evitato qualsiasi forma delirante di pensiero
ma, soprattutto, ha manifestato uno stato di coscienza alternativo con cui ha
parlato di sé stesso e del suo passato.
Partendo dal fatto che il ritiro a causa del lockdown non è molto diverso

da quello che per anni aveva messo in atto da solo nascondendosi dietro alla
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TV, inizia a raccontare, con la voce rotta dal pianto, di come l’isolamento
causato dalla pandemia lo ha scosso drammaticamente riportandolo al ter-
rore di altri momenti della sua vita di cui però, oggi riconosce altri signifi-
cati: ‘Un conto è l’isolamento a causa di una pandemia, ma più grave è l’i-
solamento che ti crei tu per non affrontare la vita e quel che ti riserva’. 
Con grande capacità introspettiva, inizia a parlare delle sue scelte passa-

te: i problemi con il cibo, l’abuso di droga, il modo in cui ha allontanato tutti
indistintamente. Rivela, addirittura, di essere consapevole che, con il suo
linguaggio fatto di teorie e formule astratte in realtà non comunica affatto,
ma riesce solo a spaventare ed evitare la gente. Definisce assurdo pretende-
re vicinanza se è lui il primo a non mettersi in gioco anche quando non ci
sono più le condizioni critiche e traumatiche del passato. 
Spostandosi a parlare dei suoi vuoti relazionali esprime il suo bisogno di

affetto e al contempo la sua difficoltà nel richiederlo chiaramente e con
modi diretti, anziché violenti e autolesionistici. Esprime tutto ciò interagen-
do e dialogando con me lucidamente, raccontandosi non in modo confuso
ma, al contrario, con chiarezza di percezioni, memorie, emozioni. In alcuni
momenti dell’incontro in questione riesce perfino a fare varie battute a cui
entrambi ridiamo di gusto e a fare buon uso della capacità simbolica per
descrivere cosa significhi essere lui e vivere nel suo stato. 
Incredulo, lo ascolto domandandomi quando tirerà fuori le sue costruzioni

paranoiche e in quale punto di quell’incontro il suo stato delirante farà incur-
sione nel suo racconto. Non senza ansia, cerco di capire che fine abbia fatto
quel livello comunicativo da me (pericolosamente) atteso e mi chiedo perché
non faccio più la solita fatica a seguire cosa mi dice e, soprattutto, come mai
le mie emozioni sono più intense del solito quasi fino a commuovermi.
Verso metà seduta arricchisce il tutto con un sogno (il primo portato in

terapia) dove si descrive su una barca i cui remi sono bloccati e che poi si
inabissa. Invitato ad associare, dà una interpretazione del sogno a cui ho
potuto aggiungere ben poco: ‘Quella barchetta sono io e la mia voglia di
vivere. I remi bloccati sono i miei pensieri e le mie emozioni. Ho capito che
quando non mi esprimo soffoco quello che vivo ed è così che poi mi appe-
santisco e sto male. Ogni cosa diventa troppo difficile, dolorosa e così
annego in mezzo al mare. Quel tipo di pesantezza farebbe inabissare qual-
siasi barca e non perché marcia o costruita male, ma solo perché gli manca
la leggerezza che serve per navigare senza naufragare’. 
Sul finire della seduta, euforico gli domando se si rende conto della por-

tata di quello che mi sta raccontando e, soprattutto, di ‘come’ lo sta espri-
mendo e a quel punto Stanislao mi stupisce definitivamente chiedendomi:
‘cosa c’è di strano dal solito?’. 
Come se l’emergenza pandemica avesse in qualche modo determinato

una sorta di ‘immagine urto’ (Perry in Campbell, op. cit.), una drastica inter-
ferenza nella ‘versione cosciente’ (Dennett, 1991) del paziente con conse-
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guente emersione di memorie, emozioni e pensieri da uno assetto alternati-
vo e inconscio a quello delirante. 
Una scena surreale che ricorda quella del film ‘Risvegli’ (Marshall,

1990) quando il paziente Leonard, intervistato dal dott. Sayer sul suo pode-
roso cambiamento psichico, risponde candidamente: ‘Qualcuno mi ha spie-
gato che sono stato da qualche altra parte per un po’ di tempo. Beh, sono
tornato’. Ecco, in tale incontro, Stanislao sembrava tornato dal suo lungo
viaggio nella schizofrenia.

Liminalità

Nelle sedute che seguirono la comunicazione di Stanislao era però regre-
dita a quella pre-lockdown e dovettero passare molti mesi prima di ritrovare
lo stato di coscienza descritto nel report suddetto. Pertanto, in tali incontri
il paziente riproponeva i suoi stati dissociativi alternandoli a momenti in cui
riusciva a parlare più chiaramente delle sue emozioni. 
Tutto ciò mi frustrava molto e in qualche modo mi sentivo come ferito

da Stanislao che si era richiuso nella sua fortezza delirante. A livello con-
trotransferale cominciavo a provare la forte impellenza di confrontarlo
duramente con la (mia) realtà e dirgli con tono autoritario ‘come stavano
realmente le cose’. Ero sul punto critico di rovinare il lavoro fatto per anni
ponendo fine in modo drastico e unilaterale al gioco di fantasia che ci era
stato indispensabile per svelare quale necessità il paziente nascondeva nel
suo ricorso a mondi alieni e invenzioni magiche. 
Mi risultava d’un tratto difficile tollerare i suoi tempi, il suo linguaggio,

le sue modalità e sentivo il forte desiderio di ‘incastrarlo’ nei risultati otte-
nuti. In una seduta in particolare, mentre il paziente mi raccontava delle sue
angosce a contatto con i modi bruschi del padre, iniziavo a spazientirmi e
ad agitarmi sulla mia poltrona, ad insistere sul trattare alcuni punti che
Stanislao cercava di evitare e fu allora che mi disse che mi stavo irrigiden-
do, che non lo lasciavo parlare e sembravo autoritario proprio come il padre
‘che parla e non vuole sentire altre ragioni’. Questa frase mi lasciò senza
parole e mi scosse parecchio poiché Stanislao, fino a quel punto, non si era
mai rivolto a me in modo così diretto. Non stava più parlando con me di
qualcun’altro ma stava parlando con me di me.
Non senza disagio e una buona dose di resistenze, ho dovuto constatare

che in effetti stavo incarnando proprio le modalità del padre, non solo quan-
do gli vietava aspramente di parlare in modi che riteneva insensati, ma
anche nella sua incoerenza allorché sembrava voler intavolare con lui un
dialogo per poi trincerarsi dietro il suo ruolo. Ho cominciato allora a chie-
dermi se, inconsciamente, mi fossi anche io posto contraddittoriamente
nella nostra interazione dialogica. Così facendo, mi è balzata agli occhi la
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mia incoerenza e le possibili ripercussioni in termini di precarietà nella rela-
zione con il paziente.
Già prima del lockdown, infatti, avevo cominciato a fare cauto uso della

self-disclosure nei nostri incontri. Era risultata molto utile per rafforzare
l’alleanza terapeutica facendo sentire Stanislao meno solo e maggiormente
compreso nei suoi stati depressivi. Inoltre, rispetto ai suoi vissuti, gli aveva
offerto chiavi di lettura alternative a quella delirante tanto che, lentamente,
a volte il paziente cominciava a riferirsi a ciò che gli avevo raccontato per
cercare di spiegarsi quello che gli era successo in passato, stava vivendo o
succedeva intorno a sé. 
Parallelamente, aveva anche cominciato di tanto in tanto a lasciarsi sfug-

gire il ‘tu’ al posto del ‘lei’ (con cui si era da sempre rivolto a me). Mi sem-
brava chiaro che quei lapsus facessero parte di un riassetto mentale-linguisti-
co, pertanto, ho lasciato a Stanislao il tempo necessario per familiarizzare e
sperimentarsi in quella trasformazione solo superficialmente pronominale ma
profondamente intra e interpersonale. Ad un certo punto però, quando era
ormai evidente che il paziente si sentiva a suo agio nel darmi del tu e sembra-
va pronto ad esplorarne i significati reconditi e viverne gli sviluppi, il sentirmi
tuttavia frenato nel dargli del tu, mi ha portato a chiedermi se c’era anche
qualcos’altro di più latente e personale che mi stava trattenendo.
Ho scoperto così una realtà più intima e meno attraente della mia pon-

derata scelta metodologica. Cambiando vertice di osservazione, infatti, l’o-
scillazione protratta e non elaborata del passaggio dal lei al tu, evidenziava
in realtà anche il mio timore di entrare maggiormente in relazione con
Stanislao. Una paura però ben lontana da quella passata, non più legata al
timore di entrare in contatto con l’alterità (mia e del paziente) ma, piuttosto,
al timore di non saper reggere e gestire l’ulteriore richiesta di vicinanza e
attaccamento a cui Stanislao mi invitava aprendosi alla relazione sotto altre
forme da quelle da me attese e concesse. 
Dunque, pur considerando che qualsiasi processo trasformativo in anali-

si non riguarda mai solo l’assetto mentale del paziente ma include sempre
anche quello dell’analista, paradossalmente, ero proprio io a non essere pie-
namente disposto a fare a meno della mia corazza professionale. Questa mia
resistenza al cambiamento rischiava di farmi perdere di vista che in realtà il
percorso clinico non si era arrestato, ma si stava di fatti spostando su di un
altro ‘campo da gioco’ che metteva ancora di più in primo piano la diade
analitica e il suo processo trasformativo (del paziente come del terapeuta).
Tale amara ma importante constatazione mi ha permesso così di cogliere
che la rabbia e la frustrazione descritta ad inizio paragrafo non aveva a che
fare solo con i processi difensivi di Stanislao ma anche con i miei. Solo così
ho potuto rendermi conto di quanto il mio bisogno di linearità rischiava di
non farmi vedere la complessità su cui Stanislao aveva continuato a mettersi
e a mettermi in gioco. 
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Stato di sospensione

Lentamente, il mio controtransfert si rendeva più chiaro e prolifico per-
mettendomi di vedere che la regressione del paziente non era semplicemen-
te una ricaduta ad un funzionamento pregresso, ma piuttosto un tentativo di
ristabilire qualcosa di necessario (come il senso di sicurezza e di protezio-
ne) per poter progredire (Jung, 1958). 
Nello sviluppo del processo clinico, infatti, Stanislao cominciava non

solo a darmi del tu, ma anche a chiedere sostegno nel ri-conoscere e ri-
significare quanto stava avvenendo dentro e fuori di sé. Ad esempio, quan-
do cercava di spiegare i suoi vissuti si fermava, sorrideva e facendo dell’u-
morismo (Freud, 1927) mi chiedeva se riuscisse a farsi capire o se stava
inconsapevolmente sullo ‘shuttle’. Domande tutt’altro che irrilevanti sia
considerando gli esordi della terapia sia perché il paziente stava in verità
rivelando di non sapere cosa fosse lo stato dissociativo inteso come shuttle,
come ci finiva a bordo e in quale altra dimensione lo portasse. Con tali paro-
le Stanislao evidenziava a suo modo un importantissimo sviluppo del suo
lavorio interno, non solo perché si permetteva di parlare di qualcosa di sé
che non conosceva e non controllava (un colpo mortale per il suo delirio di
onnipotenza), ma dimostrava anche di essere maggiormente in grado di
riconoscere, accogliere e non più temere l’altro da sé. 
Un cambiamento fondamentale per il progresso terapeutico poiché in tal

modo il paziente impara a spostarsi sul punto di vista dell’altro e così facen-
do lo può valutare e fare proprio riuscendo a riflettere sui processi psichici
(suoi e altrui) da prospettive alternative a quelle deliranti. Uno stato di
coscienza che sembra avere a che fare con il conseguimento della possibi-
lità di sospendere il giudizio e l’automatismo del sistema difensivo per sop-
pesare le alternative con cui elaborare gli stimoli prima di reagirvi. Di con-
seguenza, il paziente ne ricava l’evidente vantaggio evoluzionistico di poter
scegliere tra le alternative disponibili l’interpretazione della realtà poten-
zialmente più adattiva e funzionale (Liotti, Cortina, 2009) ed eleggerla
come nuova versione cosciente di sé.
Così facendo, dopo diversi mesi dalla sua prima manifestazione,

Stanislao ha ricominciato di tanto in tanto a presenziare i nostri incontri
senza fare alcun ricorso ai suoi stati dissociativi. Diversamente da quanto
avvenuto la prima volta durante il lockdown, in tali incontri però in me non
c’è più lo stupore di allora e in Stanislao non c’è alcuna confusione quando
gli faccio notare che a volte fa posto ad una comunicazione più profonda
senza mettere in gioco scenari magici. Entrambi sembriamo in un certo
senso cominciare a normalizzare ciò che non appare più come un evento
estemporaneo e incredibile, riuscendo invece a considerarlo come qualcosa
di pensabile e possibile. Con il tempo, anzi, è proprio il paziente a sottoli-
neare che sa parlare dei suoi vissuti rimanendo ‘con i piedi per terra’, a
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ricordarsi che lo ha fatto in altri incontri e, cosa ancor più importante, a
decostruire le vecchie impalcature deliranti che sorreggevano la sua preca-
ria struttura interna nell’estremo tentativo di mantenere il controllo mentale
laddove quello fisico era perduto (Spiegel, 1991): ‘ancora oggi quando mi
sento vuoto e angosciato devo inventarmi qualcosa se no schizzo […] pro-
prio come facevo in ospedale quando qualche bambino del mio reparto
volava in cielo. La paura di morire mi faceva impazzire e riuscivo a calmar-
mi solo mettendomi a giocare con i robot e a costruire astronavi di carta.
La verità però è che parlo tanto di navicelle spaziali ma non ho mai preso
manco l’aereo in vita mia’. 

Qui e ora

Attualmente, Stanislao ha una migliore relazione affettiva con i genitori;
lavora in una fumetteria e progetta di andare a vivere fuori Roma con alcuni
colleghi di lavoro con cui ha stretto amicizia. Inoltre, dopo che ha raccon-
tato del tentativo di suicidio che precedette il ricovero in psichiatria, comin-
cia a parlare con più fluidità delle difficoltà motorie un tempo taciute. Di
conseguenza, anche il rapporto con il suo corpo sta cambiando: ha ripreso
a fare sport, cura l’alimentazione, il suo look e sta vivendo la sua primavera
anche sul versante sessuale.
Sul piano intrapsichico sta rielaborando i significati associati ai traumi

del passato ed è molto più in grado di riflettere sulle sue fonti di stress com-
prendendo meglio quali difese risultano più funzionali in base al contesto.
Di conseguenza, sta riuscendo a dare nuovo valore al suo tempo e alle stra-
de ora percorribili, mettendo in discussione le rigide ipoteche sottoscritte
nei suoi assetti passati per tentare, gradualmente, di ripronunciarsi sul suo
futuro: ‘Spero siano in grado di fare bene anche senza di me (riferito al
mondo extraterrestre). Io sono stanco di quella vita e ho bisogno di allon-
tanarmene. Voglio dedicarmi di più a me stesso, a relazioni vere e prender-
mi cura delle mie emozioni’.
Recentemente, ha cominciato a portare in terapia il bisogno di sviluppare

maggiori ‘abilità psicosociali’ (Bachrach, 1992) per imparare a discriminare
sotto o sopra quale soglia gli stati emotivi possono diventare pericolosi per il
suo equilibrio mentale e cosa può fare per calmarsi o riattivarsi. Questa sua
richiesta ha segnato in un certo senso la fine del vecchio gioco di fantasia fatto
in precedenza e il passaggio ad un nuovo tipo di strumento attraverso cui
imparare a ‘sentire la testa e pensare la pancia’ per comprendere meglio il col-
legamento tra emozioni, pensieri, ricordi, sogni, persone, ecc.
In tal modo il paziente ha iniziato a conoscere maggiormente i punti cri-

tici e i punti di forza della sua ‘finestra di tolleranza emotiva’ (Siegel, 2003)
e sviluppare più funzionali strategie di coping che, lentamente, gli stanno
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permettendo di vivere una maggiore sensazione di agency sui suoi processi
di autoregolazione psichica favorendo in lui una sorta di ‘riqualifica identi-
taria’. Ad esempio, se è in crisi telefona tempestivamente alle sorelle di cui
si fida pienamente oppure assume la farmacoterapia al bisogno; nei momen-
ti in cui si sente triste si dedica ad attività (letture, musica, film, ecc.) che
favoriscano in lui sensazioni positive e incoraggianti; se i genitori diventano
troppo invadenti o svalutanti se ne allontana e si dedica allo sport o al suo
diario per scaricare la tensione; se si sente solo contatta i suoi amici propo-
nendo attività socializzanti e ricreative (cinema, pub, gite) ecc.
Alla luce di tutto ciò, ci stiamo addentrando nell’ottavo anno di analisi.

Gradualmente, si avvicina la possibilità di consentire al paziente di costruire
una narrativa della sua vita che possa comprendere tutte le esperienze vis-
sute (e non solo quelle traumatiche) per rafforzare immagini costruttive e
resilienti di sé e favorire un maggior adattamento all’ambiente in cui vive.
Parallelamente, la mia memoria inizia a sbiadire le impressioni inquietanti
che mi ero fatto di Stanislao ad inizio terapia per lasciare maggior spazio
alla sua immagine presente. In tal modo si stanno diradando le strane sen-
sazioni provate quando facevo molta fatica a concepire che sulla poltrona a
me di fronte c’era un’altra versione della stessa persona che giudicavo
ormai spacciata nella sua fortezza delirante.
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