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Risposta dell’autrice ai commenti

Alessandra Micheloni*

Inizio ringraziando profondamente i colleghi per gli spunti che i loro
puntuali commenti hanno regalato al mio dialogo interiore su Mary e sul
nostro essere in terapia insieme. Grazie alle loro parole ho potuto ‘porta-
re fuori’ questo dialogo e favorire il mio contatto con l’implicito che mi
abita, che abita la relazione con la paziente e fertilizzare così il terreno
dell’analisi.
Ringrazio anche Ricerca Psicoanalitica per aver pensato a questo for-

mato interattivo della neonata rubrica, che sento non solo fruttuoso, ma
anche in qualche modo coerente con l’orientamento relazionale su cui la
rivista stessa si fonda.
Nelle voci di Martorana e Poncemi ho sentito risuonare diversi aspetti

del loro pensiero nel mio, divenendo tiranti per quest’ultimo e per l’e-
mergere di un grado ancora maggiore di complessità. 
Decido di esporre qui le mie sollecitazioni come esse mi vengono,

senza troppo ordinarle, poiché anche questo è parte del mio stile
terapeutico e mi piace l’idea che lo stesso possa emergere attraverso il
mio scritto.
Colgo inoltre l’opportunità di questo ulteriore spazio di riflessione per

aumentare lo sguardo sulla mia relazione con Mary, lasciata originaria-
mente più sullo sfondo più che altro per ragioni di sintesi espositiva. 
Mi ritrovo molto nell’idea del dolore come pretesto, che Martorana

propone citando Negri e Belotti (2017): per Mary la sofferenza fisica
pare più tollerabile rispetto a quella emotiva, poiché vista come qualcosa
che avvicina l’altro, ne scatena l’accudimento ed è qualcosa di cui lei, nel
suo sistema di significati, non può aver colpa. Allo stesso tempo, l’atti-
varsi nell’altro del sistema motivazionale dell’accudimento, per richia-
mare la sollecitazione di Poncemi circa i sistemi motivazionali interper-
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sonali di Liotti, sembra smuovere emozioni ambivalenti e l’attivazione
parallela di comportamenti difensivi di attacco-fuga, propri del sistema
agonistico, piuttosto che le complementari risposte di attaccamento che
ci si attenderebbe. Questo a richiamare l’ipotesi di Martorana circa il
fatto che qualcosa nella relazione materna non abbia funzionato e mi sov-
viene alla mente un ricordo molto doloroso che Mary condivide all’inizio
del percorso di terapia: a sei anni è stata ricoverata per un’importante
operazione ai piedi e ricorda che la sua era l’unica mamma del reparto
che non poteva permanere durante la notte per via della presenza del fra-
tello. Mary ricorda di aver pianto moltissimo in quelle notti e che a nulla
valessero i tentativi delle infermiere di sostituirsi a quella madre assente.
Gli stessi vissuti abbandonici accompagnavano Mary anche durante le
gite scolastiche che la portavano lontano da casa per più giorni. La tri-
stezza, la paura, i vissuti di solitudine la fanno sentire indesiderabile per
l’altro, debole, fragile, probabilmente perché le rievocano quelle espe-
rienze di bisogno e allo stesso tempo di indisponibilità. E allora forse lo
spostare sul corpo diviene altresì un modo per provare a ripararle.
Un altro elemento che mi ha particolarmente sollecitato riguarda quel-

la gabbia nel sogno e il pensiero di Martorana che si chiede cosa ci sarà
di rassicurante nell’immagine di una gabbia. Mi fa pensare ancora una
volta a come per Mary le relazioni consistano più che altro in ‘giochi di
potere’, anche quando implichino una figura in qualche modo salvifica.
Un atto d’amore, di cura, per Mary pare essere allo stesso tempo connes-
so a un atto di aggressività e di sottomissione all’altro. Questo passaggio
mi ha richiamato alla mente alcuni recenti frammenti di seduta con Mary,
posteri alla stesura del caso clinico qui presentato, nei quali ha fatto
capolino l’orgasmo. Il picco del piacere, prima praticamente assente, ora
riesce a sopraggiungere di tanto in tanto, ma in presenza di un cocktail di
condizioni particolari, che mi paiono significativi per la comprensione
del funzionamento della paziente: Mary deve trovarsi in una posizione di
sottomissione all’altro e questi deve abbandonare ogni forma di dolcezza
nell’atto, in caso contrario subentra la noia e la necessità per Mary di
assumere lei il controllo della situazione. A questo proposito mi ricollego
al commento di Poncemi, che come Martorana interroga lo spazio tera-
peutico circa l’esigenza di controllo da parte della paziente, espresso
attraverso il saturarlo con parole e contenuti. Mi trovo a riflettere su
come la stessa danza relazionale descritta poco sopra si riproduca anche
nel rapporto terapeutico: rispetto alle sedute iniziali siamo infatti passate
dal controllo assoluto della paziente a fronte di un mio atteggiamento più
accogliente, ricettivo, di ascolto gentile (che chi mi conosce direttamente
sa essere alcune delle mie caratteristiche principali come terapeuta e
come persona, tanto forse nelle mie fattezze, quanto nel mio modo di
pormi con l’altro, almeno inizialmente), all’alternanza di momenti sem-
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pre più frequenti in cui mi sento ingaggiata, nonché legittimata, ad assu-
mere un atteggiamento più incisivo, affermativo, più cooperativo direi e
meno accudente. Questo mi pare stia lentamente aiutando Mary a portare
in seduta anche i suoi aspetti più fragili, a lasciare andare il ‘potere’ e in
modo reciproco/ricorsivo potrei altresì dire che l’emergere di questi
aspetti di fragilità in Mary mi sta probabilmente aiutando a spostarmi dal
piano accudente per lasciare spazio a un livello più paritario di relazione.
Ciò senz’altro a vantaggio del lavoro terapeutico.
Sempre in rapporto alle dinamiche di controllo, per rispondere all’os-

servazione di Poncemi circa la mancanza di maggiori dettagli anamnesti-
ci, ritengo fondamentale precisare che non fa parte del mio modo di lavo-
rare condurre un’anamnesi approfondita all’interno del primo colloquio,
ma al contrario sono solita lasciare che l’anamnesi emerga o meno spon-
taneamente dal paziente; trovo infatti che ciò che il paziente sceglie di
condividere o il modo di presentarsi a me sia altamente informativo e pre-
ferisco indugiare in una diffusione poco organizzata di informazioni,
senza anteporre quel che sarebbe una mia urgenza di controllo a quella del
paziente. Il fatto che Mary si presenti attraverso la sua ‘cartella clinica’
piuttosto che attraverso la sua storia anagrafica per così dire, mi dice
molto di come lei risponda implicitamente alla domanda ‘chi sono?’. La
sofferenza del suo corpo la definisce e con essa si identifica. Questo è il
modo attraverso cui lei si presenta all’altro e la prima domanda che mi
pongo è ‘perché?’, ‘a cosa le serve?’. 
Nelle ipotesi di risposta a questo ‘perché’ convengo con il collega

circa la necessità di Mary di controllare la relazione e sono altresì d’ac-
cordo sulla possibilità di leggere tale controllo come una forma di
aggressività che la paziente agisce. A questo proposito, alla domanda che
il collega si pone circa il ruolo dell’aggressività all’interno della relazio-
ne con me, mi sento di rispondere che essa sia stata presente sin dall’ini-
zio in modo dapprima preponderante e poi via via sempre più sfumato.
Spesso mi sono sentita idealizzata da Mary e proprio per questo al con-
tempo oggetto della sua invidia espressa velatamente, vuoi per la vici-
nanza di età tra me e lei, vuoi per una breve pausa della terapia poco dopo
l’inizio delle sedute dovuto alla mia partenza per il viaggio di nozze, vuoi
per quella fede al mio dito, vuoi per la foto di mio figlio sul profilo di
WhatsApp; insomma, sono state tante le occasioni di idealizzazione e
invidia, di amore e odio e mi sembra importante segnalare come queste
si siano fortemente attenuate nel corso del lavoro terapeutico special-
mente dopo la mia separazione coniugale; di questa lei certo non è al cor-
rente (anche se la sparizione della mia fede al dito non credo sia passata
inosservata), ma senz’altro è entrata nello spazio della terapia attraverso
la mia soggettività e penso di poter dire che il lavoro sulla mia fallibilità
veicolato dalla separazione abbia certamente inciso sul mio modo di
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aprirmi alla fallibilità di Mary, creando maggiore spazio affinché essa
potesse emergere, forse guardata con maggiore indulgenza e magari vista
anche come l’aprirsi di una possibilità.
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