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Commento al caso clinico: Stati alterati di coscienza

Matteo Rossi*

Terapeuti da slegare

Tra i pensieri e le emozioni (non ultima la gratitudine) suscitati dal rac-
conto degli otto anni d’incontri tra il dott. Fulco e il suo paziente Stanislao,
una domanda rimane a picco: ‘Fino a che punto?’. Una domanda che
potrebbe essere posta a capo o in coda ad ogni riflessione sul nostro incon-
trare quelle esistenze gravate da esperienze intraducibili, a cui proviamo ad
accostare il nome di psicosi. Una domanda che nasce dall’esperienza dell’a-
bisso, non a caso la prima esperienza evocata anche in questo scritto, nella
citazione posta a preambolo.

Fino a che punto, per esempio, ci si può avvicinare all’esperienza del-
l’abisso di Stanislao? Le orme tracciate dal dott. Fulco hanno disegnato ini-
zialmente le traiettorie di un ‘gioco di finzione’, come egli stesso lo ha defi-
nito. Seguendone il passo mi inoltro anch’io nel gioco: sospendo tempora-
neamente l’esistenza dei ruoli di paziente e di terapeuta. Restano due uomi-
ni, Stanislao e Giuseppe. 

Da questa angolatura (messe da parte prospettive e annotazioni psico-
patologiche e psicoterapeutiche) percepisco l’assenza di un racconto della
presenza corporea di Stanislao. Non v’è traccia di come risuoni il suo
volto. Non c’è eco dei suoi gesti o del timbro della sua voce. Sappiamo di
una menomazione agli arti inferiori. Tuttavia… tuttavia subito alla terza
riga entra in scena la sua camera. È un’immagine potente: un angusto
luogo di passaggio tra la cucina e il soggiorno in cui tutti potevano acce-
dere. Da questa descrizione possono facilmente innescarsi richiami teori-
ci, fattori di rischio… Tutto utile ed evocativo... Ma possiamo intravedere
nel calco di quest’immagine forse un ritratto vivo di Stanislao. Il perpe-
tuarsi dell’esperire il proprio corpo ridursi a luogo di passaggio, attraver-
sabile, invadibile, calpestabile, troppo osservabile, troppo ascoltabile,
esposto senza riparo ai suoni, alle voci, alle apparizioni, agli odori è
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innanzitutto un’esperienza incarnata, tracimante e scorgibile nei mille
modi d’essere e d’apparire del corpo e delle più nascoste gesta del sogget-
to psicotico. Lasciamo che si ripresentino i volti e i corpi dei giovani psi-
cotici che abbiamo incontrato. Le loro uniche fragilità, così trasparenti dai
loro corpi, dai loro sguardi. Che siano marmorei o fibrillanti sono corpi
che sanno di tsunami sensoriali. E accanto a loro mi immagino Stanislao.
(Per effettuare un viaggio sui bordi dell’abisso di questo eccesso di sen-
sorialità consiglio di farsi affiancare da Antonello Correale nel suo ultimo
libro ‘La potenza dell’immagine. L’eccesso di sensorialità nella psicosi,
nel trauma e nel borderline’). 

Ritorno al gioco di finzione in cui celiamo sullo sfondo i ruoli. Questi due
uomini come si sono incontrati nel tempo? In che mondo si sono incontrati?
Seguendo i loro vissuti e i loro sogni, sappiamo che si sono incontrati anche
in mezzo al mare, provenienti da viaggi diversi e su diverse imbarcazioni. 

Stanislao si sogna su una piccola barchetta con i remi bloccati. Lo spazio
vissuto di Stanislao su questa terra è ancora una volta angusto e angustiato,
sferzato da potenze naturali. Stanislao in mezzo al mare vi è giunto alla
deriva. La deriva di ‘quando ad un acuto dolore segue una più acuta fanta-
sia’ (I. Fossati). La deriva di quando innanzi a un destino di menomazione
(i suoi arti e i suoi remi bloccati) l’animo umano controvento spicca il volo
in un altro mondo. Stanislao non condivide più bussole e rotte ‘accreditate’,
‘validate’, ‘evident-based’… Ma attinge a quel nocciolo immaginifico che
giunge dalla polvere delle stelle, da stupori e terrori primitivi, da visioni
sciamaniche, fino ai voli di fantasia della sua infanzia, quelli spiccati per
non impazzire in ospedale, fino al big bang della sua follia certo. La bar-
chetta si inabissa. Galleggiano parole trasognate.

Giuseppe racconta del suo avvicinarsi alla barchetta di Stanislao dopo
essersi ‘assicurato saldamente all’albero maestro’. Sente di navigare quindi
su di un’imbarcazione più grande e solida, il galeone dell’osservazione ana-
litica. La sua è una nave che ha attraversato, in diverse epoche, i mille mari
dell’animo umano. Giuseppe ha a disposizione potenzialmente un patrimo-
nio inesauribile di carte nautiche, di strumenti e raffinate tecniche di navi-
gazione ed abbordaggio. Di racconti di compagni di viaggio. Di ricordi per-
sonali. Ma l’incontro con Stanislao lo spinge a saldarsi all’albero maestro,
consigliato da un certo capitan Sullivan, riecheggiando Odisseo.

Noi sappiamo che l’uomo che si inabissa e quello legato all’albero mae-
stro riusciranno ad incontrarsi. Ma su questa immagine, da loro stessi vis-
suta e proposta, ci soffermiamo. O forse meglio è proprio quest’immagine
che ci sofferma.

Molto è stato scritto sull’impellente sensazione di dover sfuggire all’in-
contro con lo psicotico. Sull’angosciante sensazione di scacco, mortifica-
zione, prosciugamento terrifico dato dalla percezione d’incontrare resti irri-
conoscibili e sinistramente contagiosi. Lo psicotico con il suo bisogno di
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non avere bisogni (Zapparoli) o in altri termini con la sua onnipotenza ina-
nitaria (Racamier) può svuotare attivamente quell’atmosfera d’umanità pro-
pria d’ogni incontro. Può colpire la nostra capacità di sentire e di pensare.
Un vissuto pericolosamente esperito inizialmente anche dal dott. Fulco (‘mi
sentivo confuso, disarmato e smarrito’ nel percepire l’abisso senza fine di
un’assenza di relazione).

Ma chi ha attraversato gli abissi della follia ad occhi aperti ha visto
anche altro. Ha sentito ciò che le orecchie aperte di Ulisse hanno provato al
canto delle Sirene. Perché se la follia è onnipotenza inanitaria, nulla nulli-
ficante, essa è allo stesso tempo onnipotenza creativa di nuovi mondi e
nuovi Sè, libera, scevra da tutto ciò che può limitarci e ferirci. Da ciò che
può incontrarci. Dall’altro infine. Liliane Abensour ha intitolato ‘La tenta-
zione psicotica’ un suo libro proprio per sottolineare il paradossale fascino
di questo inabissarsi-innalzarsi. Chi, per esempio, non ha mai sperimentato
il desiderio di rinascere? E sarebbe interessante poter chiedere al dott. Fulco
se nel suo spingersi verso Stanislao con ‘permanente curiosità’ abbia mai
assaporato anche una polifonica curiosità per l’abisso, un’ebrezza al pensie-
ro di inoltrarsi oltre le apparenti colonne d’Ercole dell’umanità.

Come muoversi allora tra nulla ed infinito? Tra Scilla e Cariddi qual è la
navigazione psicoterapeutica corretta nel Mar della Psicosi? 

Finché penseremo da soli a queste domande forse non andremo mai
molto lontano. Gaetano Benedetti ci ha trasmesso come sia imprescindibile
il carattere di reciprocità negli incontri con il paziente psicotico: ‘noi ci tra-
sformiamo non meno di lui; ed è proprio la nostra capacità a lasciarci tra-
sformare, approfondire, arricchire che agisce su di lui [...] egli fa l’esperien-
za fondamentale di dare nonché di ricevere [...] egli ci porta come
Cristoforo sulle sue spalle non meno che noi portiamo lui.’ E il dott. Fulco
ci ricorda appunto: ‘era vero esattamente il contrario: era lui a tendermi la
mano e ad incitarmi (a suo modo) a prendere coraggio e varcare la soglia
della paura che vivevo nello stabilire un contatto con la sua realtà’. Con
quanta fatica e pazienza Stanislao (a suo modo) ha aspettato il suo terapeu-
ta? Siamo debitori a Bellocchio ed Agosti dello splendido film ‘Matti da
slegare’. Non hanno mai girato ‘Terapeuti da slegare’, ma ognuno di noi ha
avuto uno Stanislao a cui esser grato nel ricordo di quando ci ha allentato le
corde che ci stringevano all’albero maestro. 

Come questa psicoterapia sia approdata ad una dimensione di recipro-
cità, come questa sia cresciuta nel tempo, è prima di tutto un’esperienza che
il dott. Fulco ci ha trasmesso in modo personale ed avvincente.
Secondariamente egli ha ripercorso il viaggio anche teoricamente utilizzan-
do le carte nautiche psicoanalitiche. Qui mi permetto di abbozzare solo un
incipit da un’altra prospettiva, quella fenomenologica. Non tanto per opera-
re una integrazione teorica, ma evidenziando a mio parere una inclinazione
fervida e fertile che emerge dalla coppia terapeuta-paziente. A partire dal-
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l’attitudine all’epochè fenomenologica del terapeuta nel poter accedere,
condividere e con-vivere il mondo del paziente. Il soggetto psicotico è vit-
tima di una epochè psicopatologica, il mondo comune viene sospeso con un
viaggio apparentemente di sola andata, fino al suo smarrimento. Il terapeuta
si mette in viaggio alla ricerca del paziente ripetutamente sospendendo e
perdendo il suo mondo in una epochè fenomenologica, provando ad abitare
financo le leggi fisiche del nuovo mondo del paziente per incontrarlo. Il
gioco di finzione del dott. Fulco ha seguito il tracciato di queste spedizioni:
‘è stato allora che ho cominciato a comprendere come mai il paziente fosse
così grato di poter, finalmente, condividere la sua realtà con qualcuno che
non giudicasse il suo mondo’. Ma questa frase del terapeuta sarebbe nulla,
sarebbe puro schematismo teorico se non si percepisse come la sua rivolu-
zione terrestre potentemente giri attorno al sole della parola ‘finalmente’.
Finalmente. Finalmente un incontro. Con tutti i suoi tremori e i suoi limiti
ma finalmente siamo in due.

Non possiamo solo ‘stare al gioco’ con lo psicotico. Non ‘dobbiamo’
nemmeno giocare, perché non si può giocare per dovere. La strada è cercare
il ‘finalmente’ sto giocando con lui. Non possiamo solo affidarci alle tecni-
che psicoterapeutiche con le quali cerchiamo codici condivisi e ricicliamo
il gergo del paziente. Ovvero non possiamo infilare le cosiddette ‘insalate
di parole’ (termine questo dopo la cui disamina effettuata da R.D. Laing
nella sua opera ‘L’Io diviso’ andrebbe bandito per sempre peraltro) in una
specie di ‘Google Translate’ terapeutico. Dovremmo piuttosto amare così
profondamente la lingua straniera di chi incontriamo da essere come quei
traduttori che sono portati a coglierne e proteggerne più l’anima e l’essenza
che la riproducibilità. Questo tipo di passione traspare dal racconto del dott.
Fulco, ed è soprattutto per questo che possiamo ringraziarlo.
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