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Replica ai commenti sul caso clinico: Stati alterati di coscienza

Giuseppe Fulco*

Sono molto grato per i preziosi stimoli degli autori che hanno commen-
tato il mio articolo. Mi hanno permesso di leggere Stanislao e me da altre
prospettive che di certo arricchiranno ulteriormente la nostra navigazione. 
L’evocativa metafora del ‘compasso e del cerchio perfetto’ rende molto

bene l’immagine della relazione analitica che ho cercato di descrivere.
Credo anche io, infatti, che sia la relazione che si instaura tra paziente e
terapeuta a poter rendere perfetto il cerchio del compasso clinico. Perfetto
proprio perché, paradossalmente, accoglie l’imperfezione, la pluralità di
assetti e di linguaggi. Un cerchio fatto di limiti, storture e forme solo appa-
rentemente deformi, che non s’interessa di linearità ma di ‘curvature’
(Mindell, 2000) e cioè degli stati di coscienza multiformi dei due sistemi in
interazione. Sistemi complessi non lineari che, come giustamente scrive
Rossi, sono in primis due persone uniche e irripetibili nella loro delicata
relazione con sé stessi e con l’altro da sé. Diversamente, i due piedi del
compasso clinico finiscono per restare bloccati, fermi sulle loro posizioni e
in tal modo non comunicano né collaborano e tale stallo compromette qual-
siasi direzione. Non può esserci alcun vero incontro, ascolto, dell’altro e di
sé stessi nell’altro (e, quindi, dei suoi quanto nostri abissi). 
L’unica strada percorribile per dare vita a tale movimento resta perciò

superare il falso baratro e scoprire, come scrive Cozzaglio, che in realtà nes-
suno è straniero in terra straniera. Attraverso il suo stato delirante il paziente
sta comunque esprimendo un linguaggio che sebbene disarticolato, non
lineare, criptato dal delirio è pur sempre umano. Una comunicazione lenta-
mente decifrabile attraverso il giocare insieme, inteso come strumento cli-
nico per ‘stare con’ il paziente e capire i significati nascosti dal suo delirio.
Un linguaggio mai banale o scontato che sottende sempre un valore vitale
per chi lo vive, come ci racconta attraverso la sua esperienza Alessandra,
che ringrazio per avermi aiutato a capire meglio gli stati alterati di coscienza
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e per avermi permesso di estrapolare dal report di una nostra seduta le paro-
le che seguono:

‘Il delirio è uno stato interno che significa ogni cosa in modo obliquo. È trasver-
sale: libera e incarcera. È ciò che dà senso al tutto e rivoluziona il sistema chiuso,
isolato, in cui si vive. Durante i miei stati dissociativi pensavo che gli oggetti mi
parlassero. Ciò mi emozionava perché mi sentivo come se fossi diventata impor-
tante. La psicoterapia faceva però sì che i miei pensieri deliranti non fossero più
quelli di prima e, sempre più spesso, svanivano del tutto. A quel punto mi perce-
pivo come in uno stato sospeso, fatto di coscienze diverse. Mi sentivo come se
avessi potuto scegliere quale seguire. Da una parte c’era il delirio che mi aveva
permesso di vivere le mie emozioni e resistere ai traumi vissuti. Dall’altra parte
c’era un altro modo in cui riuscivo a vivere bene senza alcun stato delirante. Mi
sentivo come ad un bivio e mi chiedevo: da che parte vado ora?’.

Dunque, in tal modo l’individuo tenta di sopravvivere in qualsiasi forma
e in qualsiasi circostanza, anche quelle più traumatiche. Il deambulatore, le
stampelle, le protesi e l’ippoterapia che hanno permesso a Stanislao di
‘restare in piedi’ dopo l’incidente, potrebbero essere rappresentati come
analogia sul piano psichico sotto forma di stati alternativi di coscienza. La
loro funzione scongiura la morte psichica del soggetto il cui moto è sempre
supportato da molteplici assetti per elaborare il corpo, il linguaggio, il
tempo e lo spazio, la vicinanza e la distanza, le relazioni, ecc.
Chiaramente, non possiamo intendere come un happy end quello che

avviene nella vita dei nostri pazienti quando la psicoterapia dà i suoi frutti.
Lo definirei, piuttosto, come un ventaglio di possibilità che aprendosi un
po’ di più funziona molto meglio di quando è più limitato o rigidamente
chiuso. Infatti, come afferma De Robertis (2009), quando la ‘stasi mentale’
di un tempo, in cui il passato era vissuto come un eterno presente e vicever-
sa, lascia il posto alla possibilità di ri-pronunciarsi sul proprio futuro ‘l’or-
ganismo può accorgersi di nuove condizioni date, può confrontarle con
situazioni precedenti, può costruirci sopra nuovi significati e funzionalità,
può trovare inedite strategie, nutrire aspettative alternative e monitorare dif-
ferentemente le risposte’ (p. 135).
Ciò implica che non solo il paziente ma anche il terapeuta deve fare i

conti con le sue frammentazioni e i suoi smarrimenti. Fa parte del ‘gioco
clinico’ e non lo si può evitare. Parafrasando Cervone e Turcato (1998)
credo sia nostro dovere come psicoterapeuti: ‘Prestare ascolto all’alterazio-
ne, esporci al suo rischio, perché essa non è immediatamente riducibile ai
canoni sicuri della razionalità, bensì parla un proprio linguaggio e indica
degli oggetti che l’occhio della ragione non è in grado di mettere a fuoco’
(p. 45). Tale esperienza sebbene sia molto frustrante e a tratti intollerabile
fa parte del corretto funzionamento di quel compasso ed è per molti versi
anche affascinante. Per questo non posso che rispondere positivamente alla
domanda postami da Rossi: gli abissi di Stanislao, per quanto raccapriccian-
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ti, hanno evocato in me anche la genuina curiosità di sapere chi sono e come
funziono nei miei ignoti fondali psichici. 
Poiché gli stati alterati di coscienza entrano in gioco nella stanza d’analisi

è inevitabile che abbiano risvolti interpersonali e sarebbe difensivo non pre-
stare ascolto anche alla nostra risonanza interna. A tal proposito, per esem-
pio, solo recentemente mi sono accorto, tra il disagio e lo stupore, di una
interferenza nella mia memoria in merito alla seduta riportata. Pur ricordan-
do chiaramente che avevamo lavorato online quella mattina (ragion per cui
avevo visto l'indefinita camera di Stanislao, le sue foto a cavallo, ecc.), per
molto tempo ho pensato, invece, che l’incontro fosse avvenuto in presenza.
Solo dopo oltre un anno, cercando di ricordare dov’era seduto il paziente, ho
realizzato che mi ero confuso visto che eravamo in città diverse collegati da
remoto. Anche adesso faccio molta fatica a spiegarmi e a spiegare tale vis-
suto, ma è come se l’intenso scambio relazionale e il forte impatto emotivo
della seduta avesse alterato in me la localizzazione di quell’evento. Per qual-
che ragione, memoria visiva e memoria emotiva non erano sintonizzate sullo
stesso canale e rimandavano informazioni differenti.
In tali manifestazioni mentali non c’è però nulla di magico o ‘miracoloso’

come è stato, opportunamente, evidenziato anche da Zirilli. Si tratta di feno-
meni psichici che resteranno incomprensibili fintanto che non scopriremo le
loro leggi fisiche. È per questo motivo che in un altro studio che approfon-
disce questo articolo proverò a fare qualche ipotesi al riguardo tentando di
far dialogare la fisica quantistica e la psicologia. Sono convinto che questa
collaborazione porterà in futuro a comprendere meglio la complessità della
coscienza umana e a permetterci di studiarla in tutte le sue forme, come sug-
gerito da James agli inizi del secolo scorso:

‘La nostra normale coscienza in stato di veglia, la coscienza razionale, come
la chiamiamo, non è altro che un tipo speciale di coscienza, mentre tutt’attorno
a essa, separate dal più trasparente degli schermi, vi sono forme potenziali di
coscienza del tutto diverse. Possiamo attraversare tutta la vita senza sospettar-
ne l’esistenza ma, presentandosi lo stimolo adeguato, alla minima pressione
appaiono in tutta la loro completezza vari tipi di strutture [...] che probabil-
mente hanno in qualche luogo il loro campo d’applicazione e d’adattamento.
Nessuna visione dell’universo nella sua totalità può essere definitiva, quando
lascia fuori queste altre forme di coscienza’ (1902, p. 334). 

Post scriptum

Tempo fa mi fu chiesto perché avessi scelto Stanislao come pseudonimo
per il paziente. ‘Perché mi fa pensare alla speranza’ risposi. Avevo appena
conosciuto l’affascinante storia di Stanislav Petrov, un militare russo che
nel 1983 mise in discussione gli automatismi della difesa militare sovietica
scongiurando così la terza guerra mondiale. Una scelta coraggiosa quanto
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rischiosa che lo portò dapprima ad esser degradato, poi isolato e in fine
dimenticato fino a che non fu raccontata la sua storia (Anthony, 2013). Una
storia difficile ma anche coraggiosa, che mi ricorda quella del paziente che
nel suo piccolo si è scontrato con le istituzioni della sua vita, ha messo in
discussione i propri meccanismi difensivi e ha sospeso i suoi rigidi automa-
tismi mentali per trovare nuovi e più funzionali equilibri per vivere. Oggi
più che mai abbiamo bisogno di una umanità che in questi tempi bui sappia
coraggiosamente insegnarci a proteggere la vita e l’alterità che è tanto
nostra quanto di chi sta al di là dei nostri confini corporei e territoriali. Con
questa speranza concludo e dedico questo mio lavoro a Stanislav e a
Stanislao.
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