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Editorial

Laura Corbelli,* Attà Negri,** Silvia Papini***

This year marks the thirty-first year of publication of Ricerca
Psicoanalitica, Journal of the Relationship in Psychoanalysis, and the
year opened with the death of Michele Minolli, who was its passionate
creator and Editor-in-Chief from 1998 to 2009. If this magazine is still
around and is being renewed, it is also thanks to Michele. In wishing to
express our gratitude towards him, we set ourselves the goal of reflecting
on the reasons behind this cultural project and rethink them in the current
context. Why was it important to found this journal? What does the name
signify? To answer the first question and understand the significance of
the second, it is necessary to take a step back, into the recent history of
psychoanalysis and in that of the Italian Society of Relationship
Psychoanalysis (SIPRe).

Michele Minolli, or simply Michele – as someone who stopped to
smoke a cigarette with him simply remembers him and still call him today
– was animated by a great desire to know and devote himself to a partic-
ular subject by whatever means was necessary: the human being. He was
not alone in his intent. Despite his strong presence, his inability not to
speak his mind, his irreverent style, he knew well that to get to the bottom
of things and move between them, he would need to have a continuous
confrontation and find people who were driven by this same desire.
Hence, from the end of the 70s, together with a group of colleagues, he
began on a journey that led to the foundation of SIPRe and this journal.

For many people Michele represents a founding father or the founding
father. For others, he embodies the ability to believe in an idea and take it
to its extreme consequences (to use a phrase dear to him). For still others
he represents irritation for the constantly provoking questions he asked.

*Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione, Roma. E-mail: laurac@omniway.sm
**Department of Human and Social Sciences, University of Bergamo.

E-mail: atta.negri@unibg.it
***Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione, Milano. E-mail: sppapini@yahoo.it
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Michele was this and much more. Certainly, the scope of what he created
through SIPRe and its journal, going against the tide with respect to the
prevailing psychoanalytic thought of those years, is much broader than
the memories of those who knew him and who will always carry him in
their hearts. In this particularly significant year we have discussed how
we can best bring out the elements that motivated Michele’s commitment
in order to relaunch them into our present and future. We thought that ask-
ing colleagues who were close to him and who travelled alongside him
seemed like a good positive way to approach the challenges of SIPRe’s
current course. Certainly we, too, were tempted to honor or celebrate, and
perhaps even to sanctify a little. After all, celebrating or honoring the
founding father of a school of thought are reassuring relational positions
for those who are heir to the legacy. They represent a way of maintaining
a positive connection with those who are no longer with us, of strength-
ening a sense of identity with those who share a school of thought, and
they constitute a refuge from the uncertainty inherent in the journey of
those who must set off alone. Thinking of Michele, however, we did not
succumb to this temptation and we thought it would be more useful for
our Association to test our capacity for consistency in a world that is
changing increasingly rapidly and that we now have to face without him.
Michele knew the constraints of the relational positions of celebrating,
honoring and sanctifying so well that he transformed his whole life, his
profession and his teaching into a continuous search for alternative posi-
tions. Autonomy, authenticity and personal consistency were for him the
ideal relational positions to strive for so that the subjectivity of each per-
son, in any context, could exist and creatively find its way, freeing itself
from the constraints of delegating to others and to authority. In this special
issue dedicated to reflections on Michele Minolli’s thought and his jour-
ney, we want to bring together his teachings and promote his very auton-
omy, authenticity, and personal consistency and thought in those who
knew, appreciated, esteemed, or even opposed and fought him. We, too,
like Michele, recognizing that we belong to specific and binding cultural,
historical, family, relational, somatic configurations, can create a space
for something new and original. Maybe this is what Michele would have
liked and appreciated for SIPRe and for present and future members.

Fortunately, Michele did not leave us with theoretical truths to keep faith
with. Even the few concepts he proposed, such as that of the I-Subject, self-
presence, self-consciousness, return to self - often changed several times
over the years - remain open and mobile, ways of seeing and relating to
human beings and their experience. However, he leaves us with a method:
the passionate and continuous search for one’s own theoretical truth, one
which with the utmost theoretical honesty and self-presence appears most
suited to that specific time and space that is our life, always ready to discuss
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ideas with those who think differently, to question certainties and to venture
down paths that are not well travelled nor legitimized by the professional
community. No authority can legitimize good theory and good care; each of
us is responsible for the direction of their own life and that of their theoret-
ical tools; each one of us can and must have direct access to their own the-
oretical truths. Of course, discussing with colleagues and the authors of the
past is inevitable and indispensable, but not as a way of seeking consensus
and validation, if anything, as a stimulus to verify the consistency and util-
ity of one’s thought. Anyone who knew him will remember how Michele
was assertive and tenacious in his theoretical statements to the point of
provocation, so much so that it was not uncommon for his lectures and sem-
inars to develop into intense debates and clashes where everyone tried to
convince the others of the integrity of their own vision. Actually, the tenac-
ity and assertiveness concealed a profound awareness that there are no
absolute or revealed theoretical truths, and the endless search for the most
suitable concepts, metaphors and words to understand human reality and
care is the only guarantee of existence and to affect existence. It was almost
as if, as he talked, we were being challenged and provoked into argument,
to disagree, to point out differences and nuances. It was a way of flushing
people out of their easy and comfortable certainties: even provocatively
claiming his thought to be the truth, paradoxically highlighting its contin-
gency and partiality, and the need for each person to cultivate their own
consistency, their own authentic and personal relationship with the theories.

SIPRe is the product also of this personal research and this method. It
was for Michele a way of working, a place to work, to exist, to establish
himself and question himself with authenticity, finding his own way and
place in the world. Surely SIPRe today is different from its beginnings
and will follow new and different paths from those followed up to now.
But if it is able to choose its own path today, maintaining its uniqueness
and originality, it is thanks to having learnt a research method rather than
loyalty to certain people or theoretical principles that would define its
boundaries and identity. Changing and moving forward is neither painless
nor simple, but the method embodied by Michele helps the old and the
new generation to walk this path safely without losing its way or going
around in circles.

Two last considerations - one more theoretical and one more clinical -
seem helpful to complete the perspective opened up by Michele. Firstly,
his continuous research into combining subject and relationship never fol-
lowed obvious paths. For example, the term Psychoanalysis of the
Relationship and not simply Relational Psychoanalysis was a thoughtful
and courageous choice. In the first place, it was not easy to define oneself
as a psychoanalyst in the 1980s for those outside the tradition of the
Italian Psychoanalytic Society. Secondly, it was almost an oxymoron for
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those times to reintroduce relationship into psychoanalysis as a critical
element for the development, knowledge and care of the subject. And
finally, to coin the term Psychoanalysis of the Relationship meant under-
lining the non-instrumental character of the relationship for the purpose of
caring for and understanding the subject. Psychoanalysis should not sim-
ply become more relational and use the relationship for treatment, but it
should propose a non-obvious analysis of the ways in which the subject in
its uniqueness and specificity combines with its context to exist, assert
itself and evolve. This basic option is connected to the second, more clin-
ical consideration. At the foundation of Michele’s thought there has
always been a unitary, basic positive conception of the subject. People
cannot be the result of their relationships; rather they develop within and
thanks to their relationships, maintaining an internal unity and coherence
that makes them exist and allows them to assert themselves. The unitary
referent of the subject’s experience within its context remains the center
of psychoanalytic interest. And subjects have within themselves all the
resources necessary to connect with the world without succumbing to
dependency. Therapy arises from this deep awareness and trust in the abil-
ity of each human being, in any context and time, to find their own active
way of being in the world so as not to suffer, or suffer less. And this atti-
tude of trust was directed towards everyone, not only towards patients, but
also towards the newborn baby, the child, the young person, and the stu-
dent.

In order to promote this grateful and free position towards one of the
founders of SIPRe, we asked witnesses to Michele’s personal and profes-
sional journey to offer a personal description and reflection on their
encounter with him and richness of his teaching. Each of the authors of
this special issue has concretized this indication in a personal way, form-
ing a creative framework of reflections that we offer to reader with pleas-
ure. The issue opens with the republication of the first article written by
Michele Minolli in the first issue of Ricerca Psicoanalitica in 1990. The
choice was made with the idea of tracing an imaginary thread, an ideal
track starting from the first issue of the journal leading to the present day.
The various contributions take this track and extend it into the future. The
work of Maria Luisa Tricoli (2020), eye witness to the founding of SIPRe,
leads the reader to the historical process that led to the re-reading of clas-
sical psychoanalytic thought in a new relational perspective, and to the
formulation of the concept of the I-Subject. Gian Paolo Scano’s article
(2020) is an authentic, close-up photograph of the beginnings of the pio-
neering adventure he made with Michele and the group that was forming.
Romina Coin’s work (2020) conveys with passion and transport the
reflections that have characterized Michele’s thought in recent years,
touching on also the work dedicated to psychoanalysis in couple. Finally,
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the contributions of Maurizio Dodet (2020) and Renè Kaës (2020) open
up to the experience of an encounter between Michele’s thought and dif-
ferent approaches, such as constructivist and groupal approaches, present-
ing their points of contact and making interesting comparisons.

Also in this special issue, we have given space to our regular columns.
We have three contributions in Letture: the first is an interesting conver-
sation between Fabio Vanni and Salvatore Zito (2020) which begins with
the latest book by Edgar Morin (2020) and touches on themes of fraternity
understood as relationships that emerge from a perspective of verticality
to relaunch into horizontal responsibility with constant engagement in
cooperative processes. In the second contribution Gianfranco Bruschi
(2020), discusses Nel contagio, a book that Paolo Giordano wrote at the
onset of the pandemic, which develops some reflections and returns to the
theme of social responsibility. The third review concerns Massimo
Fontana’s book La diagnosi e le sue implicazioni nella clinica psicoana-
litica, which Laura Corbelli (2020) takes up as a valid tool for continuing
to rethink diagnosis within the framework of current ideas of psychoana-
lytic thought. For the Sguardi column, Giovanni Zorzi (2020) presents the
film Captain Fantastic, an interesting stimulus to reflections on individ-
ual/family relationships and contemporary society. Finally, for
Trasformazioni we have a contribution from Bonassi (2020), who tells of
his involvement in a telematic psychological support project implemented
by the Ministry of Health for the COVID-19 emergency.

And now we just have to wish you all a happy reading.
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Editoriale

Laura Corbelli,* Attà Negri,** Silvia Papini***

Quest’anno ricorre il trentunesimo anno di pubblicazione di Ricerca
Psicoanalitica, Rivista della Relazione in Psicoanalisi, e proprio quest’an-
no si è aperto con la scomparsa di Michele Minolli che ne fu appassionato
ideatore e ricoprì il ruolo di Direttore dal 1998 al 2009. Se questa rivista è
oggi viva e si sta rinnovando è grazie anche a Michele. Nell’esprimere la
nostra riconoscenza verso di lui ci poniamo l’obiettivo di riflettere sulle
ragioni che sono state alla base di questo progetto culturale per ripensarle
nel contesto attuale. Perché è stato importante fondare questa rivista? E cosa
significa il nome di questa rivista? Per rispondere alla prima domanda e
capire la portata della seconda, occorre fare un passo indietro, nella storia
recente della psicoanalisi e in quella della Società Italiana di Psicoanalisi
della Relazione (SIPRe).

Michele Minolli, o semplicemente Michele – come chi si fermava a
fumare una sigaretta con lui semplicemente lo ricorda e chiama ancora oggi
– era animato da una grandissima voglia di conoscere e arrivare con ogni
mezzo ad occuparsi di un oggetto specifico: l’essere umano. In questo
intento non era solo. Nonostante lo caratterizzasse la forte presenza, l’inca-
pacità di non dire la propria, uno stile irriverente, sapeva bene che per arri-
vare al fondo delle cose e muoversi tra esse, avrebbe avuto bisogno di un
confronto continuo e di trovare persone che, come lui, fossero animate da
questo stesso desiderio. Ecco quindi che a partire dalla fine degli anni ʼ70,
assieme ad un gruppo di colleghi, iniziò un percorso che portò alla fonda-
zione della SIPRe e di questa rivista.

Per molti, Michele rappresenta un padre fondatore o il padre fondatore.
Per altri incarna la capacità di credere in un’idea, fino alle sue estreme con-
seguenze (per usare una frase a lui cara). Per altri ancora rappresenta l’irri-

*Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione, Roma. E-mail: laurac@omniway.sm
**Dipartimento di Scienze Umane e Sociali, Università di Bergamo. E-mail:

atta.negri@unibg.it
***Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione, Milano. E-mail: sppapini@yahoo.it
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tazione, legata alla continua provocazione delle domande che poneva.
Michele era questo e molto altro. Di certo la portata di quanto ha saputo
creare attraverso SIPRe e la sua rivista, andando controcorrente rispetto al
pensiero psicoanalitico dominante di quegli anni, è molto più ampia dei pur
importanti ricordi che chi lo ha conosciuto porterà sempre nella memoria.
Ci siamo così interrogati in quest’anno così significativo sul modo migliore
per far emergere le motivazioni del suo impegno per rilanciarlo nel nostro
presente e futuro. Chiedere ad alcuni colleghi che hanno più da vicino fatto
un pezzo di strada con lui ci è sembrato un modo per guardare con ottimi-
smo alle sfide del percorso attuale di SIPRe. Certamente abbiamo sentito
anche noi la tentazione di onorare o celebrare, e forse anche un po’ santifi-
care. In fin dei conti celebrare o onorare un padre fondatore di una scuola
di pensiero, sono posizioni relazionali rassicuranti per chi raccoglie l’ere-
dità di tale pensiero. Esse infatti permettono di mantenere una relazione
positiva con chi non c’è più, rafforzano i legami identificatori tra chi condi-
vide quella scuola di pensiero e riparano dall’incertezza intrinseca nel cam-
mino di chi deve iniziare a camminare da solo. Pensando a Michele tuttavia
abbiamo allontanato tale tentazione e abbiamo pensato più utile per la
nostra Associazione mettere alla prova la nostra capacità di consistenza in
questo mondo che cambia sempre più velocemente che da ora affronteremo
senza la sua presenza. D’altra parte Michele conosceva così bene i vincoli
delle posizioni relazionali del celebrare, onorare e santificare da trasformare
tutta la sua vita, la sua professione e il suo insegnamento in continua ricerca
di posizioni alternative. Autonomia, autenticità e consistenza personale
erano per lui posizioni relazionali ideali a cui tendere affinché la soggetti-
vità di ogni persona, in qualsiasi contesto, potesse esistere e creativamente
trovare la sua strada, liberandosi dai vincoli della delega all’altro e all’au-
torità. Con questo special issue dedicato alle riflessioni sul pensiero e sul
percorso di Michele Minolli abbiamo voluto raccogliere questo insegna-
mento e promuovere in chi lo ha conosciuto, apprezzato, stimato, o anche
contrastato e combattuto, la stessa sua autonomia, autenticità e consistenza
personale e di pensiero. Anche noi come lui, riconoscendo di essere parte di
configurazioni culturali, storiche, famigliari, relazionali e somatiche speci-
fiche e vincolanti, possiamo creare lo spazio per qualcosa di nuovo ed ori-
ginale. Forse è questo che Michele avrebbe voluto e apprezzato per la
SIPRe e per i suoi attuali e futuri Soci. 

Michele non ci lascia – per fortuna – verità teoriche cui rimanere fedeli.
Anche i pochi concetti da lui proposti come quello di Io-Soggetto, presenza a
sé stessi, autocoscienza, ritorno su di sé – spesso cambiati più volte nel tempo
– rimangono aperti e mobili, modi di vedere e relazionarsi con l’essere umano
e la sua esperienza. Ci lascia però un metodo, quello della ricerca appassio-
nata e continua della propria verità teorica, quella che con il massimo di one-
stà teorica e presenza a sé stessi possibili appare per noi più adeguata per
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quello specifico spazio e tempo che ci è dato di vivere, sempre pronti al con-
fronto con chi la pensa in maniera differente, a mettere in discussione le cer-
tezze e ad avventurarci in strade poco battute e legittimate dalla comunità pro-
fessionale. Non ci sono autorità legittimanti la buona teoria e la buona cura;
ognuno è responsabile oltre che dell’orientamento della propria vita anche di
quello del proprio strumentario teorico; ognuno può e deve avere un accesso
diretto alle proprie verità teoriche. Certo il confronto con i colleghi e con gli
autori del passato è inevitabile e indispensabile, ma non per ricercare consen-
so e validazione, semmai come stimolo per verificare la consistenza e l’utilità
del proprio pensiero. Chiunque lo abbia conosciuto ricorderà come Michele
fosse molto assertivo e tenace nelle sue affermazioni teoriche, fino alla pro-
vocazione, tanto che non era infrequente che le sue lezioni e seminari diven-
tassero dibattiti e scontri intensi dove ciascuno cercava di convincere l’altro
della bontà della propria visione. La tenacia e l’assertività nascondevano in
realtà la profonda consapevolezza che non esistono verità teoriche assolute o
rivelate, e la ricerca senza fine dei concetti, delle metafore e delle parole più
adeguate per comprendere la realtà umana e la cura è l’unica garanzia per esi-
stere e per incidere sull’esistenza. E quindi era quasi come se durante il suo
parlare spesso ci si sentisse interpellati e provocati a controbattere, a dissen-
tire, a rimarcare differenze e sfumature. Faceva parte del suo metodo per sta-
nare chiunque dalle facili e comode certezze: affermare anche in maniera pro-
vocatoria il proprio pensiero come se fosse la verità così che paradossalmente
ne venisse evidenziata l’estrema contingenza e parzialità, e la necessità di cia-
scuno di coltivare una propria consistenza, un proprio autentico e personale
rapporto con le teorie. 

La SIPRe è stata frutto anche di questa ricerca personale e di questo
metodo. È stata per lui un modo e un luogo per lavorare, per esistere, affer-
marsi e confrontarsi con autenticità trovando la propria strada e il proprio
posto nel mondo. Sicuramente SIPRe oggi è diversa dai suoi inizi e percor-
rerà strade diverse da quelle percorse fino ad ora. Ma se sarà in grado di
prendere la sua strada oggi, non perdendo della sua unicità e originalità, sarà
grazie all’aver appreso un metodo di ricerca e non ad una fedeltà a determi-
nate persone o principi teorici che ne definiscano i confini e l’identità.
Cambiare e procedere non è mai indolore e semplice, ma il metodo incar-
nato da Michele aiuta le vecchie e le nuove generazioni a percorre con sicu-
rezza questa strada senza perdersi o girare su sé stessi. 

Due ultime considerazioni – una più teorica e una più clinica – ci sem-
brano utili per completare la prospettiva aperta da Michele. Innanzitutto, la
sua continua ricerca nel coniugare soggetto e relazione non ha mai seguito
strade scontate. Per esempio, il termine Psicoanalisi della Relazione e non
semplicemente Psicoanalisi relazionale è stata una scelta ponderata e
coraggiosa. In primo luogo, non era facile definirsi psicoanalisti negli anni
‘80 per chi stava al di fuori della tradizione della Società Psicoanalitica
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Italiana. In secondo luogo, era quasi un ossimoro per quei tempi reintrodur-
re la relazione in psicoanalisi come elemento critico per lo sviluppo, la
conoscenza e la cura del soggetto. E da ultimo coniare il termine
Psicoanalisi della Relazione significava sottolineare il carattere non stru-
mentale della relazione ai fini della cura e comprensione del soggetto. La
psicoanalisi non doveva semplicemente diventare maggiormente relaziona-
le ed utilizzare la relazione come mezzo di cura, ma proporre un’analisi non
scontata del modo in cui il soggetto nella sua unicità e specificità si compo-
ne con il suo contesto per esistere, affermarsi ed evolvere. Questa opzione
di fondo si connette alla seconda considerazione, più clinica. A fondamento
del pensiero di Michele vi è sempre stata una concezione unitaria e di fondo
positiva del soggetto. La persona non può essere il risultato delle sue rela-
zioni; piuttosto si sviluppa all’interno e grazie alle sue relazioni mantenen-
do un’unitarietà e coerenza interna che la fa esistere e le permette di affer-
marsi. Il referente unitario dell’esperienza del soggetto nel suo contesto
rimane il centro dell’interesse psicoanalitico. E il soggetto ha in sé tutte le
risorse necessarie per connettersi con il mondo senza soccombere nella
dipendenza verso di esso. Il lavoro terapeutico nasce da questa profonda
consapevolezza e fiducia nella capacità di ogni essere umano, in qualsiasi
contesto e tempo, di trovare il proprio modo attivo di stare nel mondo per
non soffrire o soffrire di meno. E questo atteggiamento di fiducia era verso
tutti, non solo verso i pazienti, ma anche verso il neonato, il bambino, il gio-
vane e lo studente. 

Nell’intento di promuovere questa posizione riconoscente ma libera
verso uno dei fondatori di SIPRe abbiamo chiesto ad alcuni dei testimoni
del percorso personale e professionale di Michele di offrire una rilettura e
una riflessione sul loro incontro con lui e con la ricchezza del suo insegna-
mento. Ognuno degli autori di questo special issue ha rielaborato in modo
personale questi stimoli formando un quadro creativo di riflessioni che
offriamo con piacere al lettore. Il numero si apre con la ripubblicazione del
primo articolo scritto da Michele Minolli sul primo numero di Ricerca
Psicoanalitica nel 1990. Questa scelta è stata fatta perseguendo l’idea di
tracciare un immaginario filo rosso, un ideale binario che parte dal primo
numero della rivista e arriva ad oggi. I vari contributi guardano a questo per-
corso per rilanciarlo verso il futuro. Il lavoro di Maria Luisa Tricoli (2020),
testimone diretta del processo di fondazione della SIPRe, conduce il lettore
alla scoperta della vicenda storica che ha portato a rileggere il pensiero psi-
coanalitico classico in una nuova ottica relazionale e alla elaborazione del
concetto di Io-Soggetto. L’articolo di Gian Paolo Scano (2020) è una foto-
grafia autentica e ravvicinata dell’avventura iniziale e pionieristica fatta con
Michele e il gruppo che con lui si andava costituendo. Il lavoro di Romina
Coin (2020) ci trasmette con passione e trasporto le riflessioni che hanno
caratterizzato negli anni più recenti il pensiero di Michele, toccando anche
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tutto il lavoro dedicato alla psicoanalisi in coppia. Infine i contributi di
Maurizio Dodet (2020) e di Renè Kaës (2020) schiudono all’esperienza di
un incontro tra il pensiero di Michele e differenti approcci, come quello
costruttivista e gruppale, presentandone i punti di contatto e aprendo a inte-
ressanti confronti.

Anche in questo numero speciale abbiamo dato spazio alle nostre rubri-
che. Abbiamo accolto quindi in Letture tre contributi: il primo si articola in
una interessante conversazione tra Fabio Vanni e Salvo Zito (2020) a partire
dall’ultimo libro di Edgar Morin (2020) che tocca i temi della fraternità
intesa come rapporti che escono da un’ottica di verticalità e rilanciano una
responsabilità orizzontale in cui costantemente impegnarsi in processi coo-
perativi. Nel secondo contributo Gianfranco Bruschi (2020), a partire da
Nel contagio (2020), libro che Paolo Giordano ha scritto agli albori della
pandemia, sviluppa alcune riflessioni tra le quali ritorna il tema della
responsabilità sociale. La terza recensione riguarda il libro di Massimo
Fontana La diagnosi e le sue implicazioni nella clinica psicoanalitica
(2017), che Laura Corbelli (2020) riprende come valido strumento per con-
tinuare a ripensare alla diagnosi nella cornice degli spunti attuali del pensie-
ro psicoanalitico. Per la rubrica Sguardi Giovanni Zorzi (2020) ci presenta
il film Captain Fantastic, interessante stimolo per riflettere sul rapporto
individuo/famiglia e società contemporanea. Per Trasformazioni, infine,
abbiamo un contributo di Bonassi (2020), che racconta la sua esperienza
all’interno di un progetto di supporto psicologico telematico attuato dal
Ministero della Salute per l’emergenza COVID-19.

Non ci resta che augurare buona lettura a tutti voi.
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The Specificity of the Psychoanalytic Method

Michele Minolli*

ABSTRACT. – As theory and method are closely connected, the current unease toward the
psychoanalytic theory involves also the method, and it is therefore necessary to deal with it.
After a brief examination the various methods employed by Freud before he arrived at the
psychoanalytic method, the methodological reflection of D. Rapaport is examined. The two
major conclusions proposed are: i) The psychoanalysis, based on the historical-clinical
method, is founded on positivistic and deterministic epistemic premises; ii) The
psychoanalytic specificity of the interpersonal relationship taken to its extreme
consequences leads to the absolutization of the verbalization, giving rise to solipsism. As an
alternative, the author suggests adopting a method called observation of the relationship
which places the psychoanalyst both inside and outside the relational system and which,
thanks to parameters which are inferred from the structuration of the field, justifies a meta-
reading of the relationship (interpretation).

First published in Ricerca Psicoanalitica (1990), 1(1), pp. 23-38 and here again proposed in
this focus dedicated to Michele Minolli.

Introduction

Method is one of the three paths along which the scientificity of
psychoanalytic intervention runs. The others are the theoretical framework

*Michele Minolli, was a psychologist and psychoanalyst, founder of the Italian Society
of Relationship Psychoanalysis (SIPRe) and of the Journal Ricerca Psicoanalitica. Journal
of the Relationship in Psychoanalysis. He is the author of numerous articles published in
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Psychoanalysis, including: Studi di psicoterapia psicoanalitica [Studies in psychoanalytic
psychotherapy] (CDP, 1993); Amarsi, amando. Per una psicoanalisi della relazione di
coppia [Loving yourself, loving the other. For a psychoanalysis of the couple relationship]
(Borla, 2007, with Romina Coin); Psicoanalisi della Relazione [Psychoanalysis of the
Relationship] (Franco Angeli, 2009); Essere e Divenire. La sofferenza dell’individualismo
[Being and Becoming. The suffering of individualism] (Franco Angeli, 2015); Che aspetti
ad andartene? L’amore nella cultura iper-moderna [What are you waiting for to leave?
Love in hyper-modern culture] (Alpes, 2016). E-mail: micheleminolli3@gmail.com
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and epistemic assumptions. These elements are not as disconnected as they
might seem: method, theory and assumptions are in fact strictly
interdependent. Here, with a somewhat contrived separation, I will deal with
method. The methodological reflection is one of the possible ways to make
explicit the logical connections of the theory and to bring its assumptions to
the fore; it is also useful, if not essential, in order to understand what is being
done beyond intentions in therapeutic intervention. 

Recent claims state that ‘the central core of the psychoanalytic method is
technique’, that is, ‘hovering attention and interpretation on the part of the
analyst and free association on the part of the patient’ (Aslan, 1988, p. 578).
Although we may disagree on this schema of the elements of technique, the
relationship between technique and method cannot be provided by the content
of technique but is discovered only through the methodological reflection
aimed to bring out the connections, in other words the finalized sense. In 1944
D. Rapaport wrote that technique is the concrete tool for intervention. For
example, ‘If we discuss every possible argument concerning what free
association should or should not be, we are discussing technique’. Method, on
the other hand, is the set of relationships that bind the techniques of a given
science to each other, and methodology is the study of the relationship between
various methods, an ‘exploration of its own methods’ (Rapaport, 1967, p. 85).

In my opinion in the psychoanalytic community there is neither clarity
and nor unity about the method as intended by Rapaport, perhaps because,
apart from Rapaport’s reflections, the question of method has not sparked
much interest and attention. In this article I will summarize the path
followed by Freud to arrive at the psychoanalytic method; then I will
present Rapaport’s methodological reflection, and at the end I will present
some critical and at the same time constructive observations.

The Freudian search for a method

After leaving Brücke’s laboratory, Freud urged by Breuer’s and in
particular Charcot’s discoveries, quite quickly focused on neurosis as his goal. 

Freud’s involvement with neurosis was historically mediated by
different methods. 

“Although passionately enthusiastic about hypnotism, and although his medical
practice had been open since 25 April 1886, Freud practiced it on a regular basis
only from December 1887 and in the form of direct suggestion” (Chertok & De
Saussure, 1973, p. 127). 

So, during the first months of his clinical practice Freud used the
electrotherapy, another standard method at the time. Considering Freud, the
protester (see the lecture of October 15th), moreover already aware of the
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cathartic method, this is fairly astonishing. De Saussure and Chertok put
forward two possible reasons: the fear of not being able to create a clientele
and the unconscious resistance to being personally involved in the
relationship implicated in hypnotism practice (Chertok & De Saussure, 1973,
p. 137). Jones, on the other hand, believed that Freud adopted electrotherapy
because of Charcot’s reticent attitude when Freud spoke to him about it in
Paris. Whatever the case may be, in December 1887 Freud abandoned
electrotherapy for hypnotic suggestion. Freud later stated that using hypnosis
was fascinating: ‘for the first time the doctor was free from a feeling of
impotence and flattered by being singled out as performing miraculous cures’
(Freud, 1924, p. 85). In an article of 1892 Freud very clearly and thoroughly
explains his method (Freud, 1892, p. 122). The hypnotic method involves
intervention from the outside, objectifying the neurosis; it is, in fact, the
command that determines the predetermined outcomes. Its power is limited
to unequivocally connecting the doctor’s response to the patient’s request: ‘I
can’t breastfeed’ - ‘Breastfeed’. In other words, there is no room either for a
motivational and/or causal investigation nor an enlargement of
consciousness. Of course, it is legitimate to formulate theoretical hypotheses
deduced directly from the hypnotic-suggestive method, as Freud does in the
aforementioned article, but it is also legitimate to ask how far these
hypotheses were deduced from the method used and how far they already
formed part of Freud’s intellectual heritage. In fact, Preliminary
Communication was published in 1892. 

After hypnotic suggestion it took Freud eighteen months to move on to
Breuer’s cathartic method, in May 1889 (Chertok & De Saussure, 1973, p.
138). Freud gave two reasons for this change: fatigue associated with the
monotony of the procedure which sometimes led to embarrassing situations
with no means of intervening in them, and not having the right to exercise
scientific curiosity to see what was behind the symptom (Freud, 1891, p. 120;
1924, p. 86). The cathartic method is associated with J. Breuer and his
therapeutic experience of 1882 with Anna 0. However, it was Freud who
understood the innovative scientific and therapeutic aspects of the method to
the point of convincing Breuer to publish, ten years later, Studies on Hysteria.
The cathartic method differs from the hypnotic-suggestive method in one
very significant detail: the elimination of the symptom is not linked to the
command but to the emergence of traumatic memory. This statement is
already an expression of theoretical formalization; the cathartic method in
fact replaces the command with getting people to speak under hypnosis. At
first sight there does not seem to be any relationship between speaking and
the disappearance of the symptom. In fact, it is a question of guided talking
through hypnosis in search of the traumatic event considered the cause of the
symptom, but this connection is based on the theory. It is difficult to establish
whether Breuer started from a theoretical hypothesis (psychic trauma) or
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whether he deduced the hypothesis from experimental use of the method.
There is, however, an element, implicit in the method, that Breuer
unpleasantly experienced at first hand, and that Freud would later exorcise by
objectifying it: the relational component as element affecting the
disappearance-transformation of the symptom. In fact, the cathartic method
includes not only speech but also hypnosis which is an indispensable part of
it. It was precisely the mystical content1 conveyed by hypnosis that Breuer
and Freud were unable to address using the cathartic method.

“For almost five years (1887-1892) Freud practiced without interruption the
cathartic method that include hypnosis. He then limited this practice and from
1896, no longer used it as routine therapy, but only occasionally, as an
experiment.” (Chertok & De Saussure, 1973, p. 142). 

The reasons given by Freud himself for abandoning hypnosis, the
constitutive element of the cathartic method, are, on the one hand, the
observation of a gap between healing and suggestion, seen from the
suggestion side, and on the other, hypnosis seen as an impediment to
understanding the play of psychic forces (S. Freud, 1904, p. 433).
Following this Lagache wrote: ‘if all patients were hypnotizable, we would
not have had psychoanalysis’. However, Chertok and De Saussure lead us
to credit a further reason: Freud’s courage in facing the implicit relational
element of hypnosis. The following quotation serves to illustrate this point:

“(...) as my experience was enriched with new elements daily, I came to have
serious doubts about the use of hypnosis in the same catharsis. My first concern
was that even the most brilliant results suddenly vanished as soon as the personal
relationship between doctor and patient was disturbed in any way. It is true that
they recovered as soon as the way to reconciliation was found, but in the meantime
we had learned that the personal emotional relationship between patient and doctor
had more power than any cathartic work. It was a relationship that we did not know
how to control. In addition, one day I had a clear proof that what I had suspected
for a long time was true: one of my most docile patients, with whom I had obtained
splendid results using hypnosis, one day, on waking up from hypnotic sleep, threw
her arms around me. I had the good sense enough to not attribute this event to the
irresistible charisma of my person and I finally understood the nature of the
mystical element that operated during hypnosis; to eliminate it, or at least to isolate
it, I had to give up hypnosis.” (Freud, 1924, p. 95).

With the abandonment of hypnosis the psychoanalytic method was born.
In The Psychoanalytic Method (1903), Freud presented the new method in
a systematic way for the first time. The enlargement of consciousness,

1The term Mystic in German is different to the Italian meaning; in German it denotes
something mysterious and fascinating.
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caused or obtained through hypnosis, was to be replaced by the rule ‘to say
everything that comes into their mind, even if they believe it is irrelevant or
has nothing to do with anything, or is absurd’ (Freud, 1903, p. 409). A
significant element of this talking are the memory gaps, the forgetting of
real facts, the mixing up of temporal relations, the interruption of causal
connections, in short, everything that features some logical inconsistency. 

This is not the place for a historical-critical presentation of the concept of
resistance, but we cannot fail to mention that resistance is a concept
intimately connected from the very beginning to method. If, on the one hand,
the sudden ideas are seen as ‘deriving from repressed psychic formations’, on
the other, they present characteristics of deformation due precisely to the
resistance which attempts to prevent their reproduction. The concept of
resistance that deforms and impedes, thus, methodologically justifies and
explains the method of free association (S. Freud, 1903, p. 409). Just as free
association replaced hypnosis, so it was necessary to replace both suggestion
and guided talking with another methodological tool. 

“If you have a procedure that allows you to go from ideas to what has been
removed, from deformation to what has been deformed, then access is possible
to consciousness of what was previously unconscious in psychic life, even
without hypnosis.” (Freud, 1903, p. 409). 

This procedure is the interpretation. The main function of the
interpretation is to ‘separate the pure metal of repressed thoughts from the
raw material of unintentional ideas’ (Freud, 1903, p. 409).2

The methodological reading of D. Rapaport

Rapaport’s lectures at the Menninger clinic in 1944 and 1948 certainly
present the acutest reflection to date on the psychoanalytic method.3 It is

2Certainly, the schematic presentation of the Freudian method of 1903 is not exhaustive
as it does not include the subsequent adjustments and clinical-theoretical explanations, but
albeit schematically, it presents the fundamental elements that will remain untouchable and
characteristic of the method, thereby sanctioning our considerations. The widespread belief
among psychoanalysts is that Freud, throughout his life, continued to change and improve
his technique and that these changes and improvements took place even after his death. This
appears to be untrue. In this I agree with M. Gill (Theory and Technique of Transference
Analysis, Astrolabio, Rome, 1982, p. 142) who states: ‘I therefore reiterate my opinion that
Freud’s definitive technique was developed very early, almost certainly around 1900’. This
is easier to understand if we consider that changing or improving technique or method does
not mean improving the application of the technique or the clarification of technical aspects
previously taken for granted, or acquiring deeper understanding of the human psyche.

3The Lectures were published by M. Gill and appear under the title The Scientific
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true that in 1949 Rapaport wrote to G. Murphy: ‘I think my ideas on this
subject are more confused now than they were at the time of the three
(1944) and six (1948) lectures and I don’t know how many years I’ll need
to wait before the confusion settles and I can feel honest enough to publish
something on the subject ‘. However, the fact is that no one, after him,
conceptually pinpointed the Freudian method better.4

For our purposes, I will isolate some of the elements highlighted by
Rapaport instead of faithfully following his exposition. The basic
methodological platform of psychoanalysis is the historical-clinical
method. The reasons for this Rapaportian statement lie in the ideographic
nature of psychological science and the fact that the object of
psychoanalysis is the psyche.

Starting from the observation that the theme of psychology-
psychoanalysis is the psyche, Rapaport states 

“that this psyche is distinguishable from all other themes by the fact that,
although the subject’s information concerning the psyche is just like its
information concerning the other sciences, some of its parts refer to the present
and others refer to the past” (Rapaport, 1967, p. 100 et seq.).

This reference to the past is put forward as a ‘necessity’ inherent in the
very search for an explanation of the present.

“If someone tells you something and you ask them why they think so, the only
place they can search for an explanation is their past, or logic, which is in turn
a crystallization of their past” (Rapaport, 1967).

Methodology of Psychoanalysis in the volume The Conceptual Model of Psychoanalysis,
quoted.

4When speaking of the psychoanalytic method it is essential that we specify which
method we are dealing with. Certainly, the psychoanalytic method is a very powerful
‘instrument’ ‘because it is useful everywhere and because these fields are truly virgin fields’.
However, Rapaport writes, ‘there is no doubt that in early psychoanalytic writings the split
was clear: the psychoanalytic method is applied in a psychoanalytic situation; all other uses
are simply analogies (...) the psychoanalytic analysis of art and literature specifies at the
outset that the analysis is made ‘as if’. As a matter of fact, the ‘as if’ was very soon forgotten.
The question then arises of whether the psychoanalytic method is a method of
psychoanalysis as a function of general psychology, or a method of treatment, or a useful
tool for the interpretation of other sciences (Rapaport, 1967, p. 94). Rapaport suggests that
the method he examined was the method of psychoanalysis as a function of general
psychology. But this non-clarification does not dispel a doubt: how can treatment and
scientific research be combined? And, if they need to remain distinct, how can the method
remain the same? For the purposes of a discussion centered on the theory of technique, it
seems useful, for the moment, to think of the psychoanalytic method as a method of
treatment. This does not imply that further reflection is not open to the possibility of a
solution that tends towards modification of the method.
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Rapaport does not show the same linearity concerning the ideographic
nature of psychology as science. While on the one hand he takes for granted
the dichotomy between natural sciences and spiritual sciences, on the other
he observes that between these two types of science there is ‘no clear
division’ but rather a ‘continuous transition’, the reason for which ‘all the
sciences’ are placed ‘somewhere between the two extremes’. Thus,
psychology-psychoanalysis shares with the ideographic sciences ‘the fact
that the phenomena it deals with are unique, singular and occur only once’,
but ‘there are sufficient reasons to justify an attempt to construct a
nomothetic (i.e., natural) science of psychology’. This unclearness becomes
evident when Rapaport peremptorily affirms that psychology ‘shares the
historical-clinical method with the ideographic sciences’.

Once established that psychoanalysis has adopted the historical-clinical
method, Rapaport takes the opportunity to underline its consequences. Let
us dwell on the temporal regression as inherent in the nature of the
historical-clinical method. While on one side Rapaport affirms that ‘the
historical-clinical method of psychoanalysis inevitably leads to the
discovery of the causes of certain events located in the early stages of the
individual’s life, so it becomes understandable that, while Freud stopped at
oral, anal and Oedipal experiences, Rank (1942) further moves regression
to as far back as birth, and others ‘blindly follow the historical method to
before birth, to intrauterine experiences and even beyond these’, on the
other side he affirms that the historical ‘regression’ does not guarantee the
validity of the results obtained’.

“Such guarantees can only be obtained through empirical observations. The
validity and the limitations of all methods can only be found in empirical
material” (Rapaport, 1967).

Rapaport’s drift over verification in this way seems to shift the
historical-clinical method into a simple observation technique, thus, raising
the problem of the effectiveness of the method itself, and then of the
reference theory.

In the presentation of 1944-48, the interpersonal relationship method
taken to its extreme consequences, the method of free association and the
dream interpretation method, are considered specifically psychoanalytic
methods. The first in order of importance is the psychoanalytic
constellation: a stable relationship between two people. It is not only the
most important, it is also the most specific feature of the psychoanalytic
method. The historical-clinical method can make use of accounts of
history; the clinical method can operate through a questionnaire; the
psychiatric interview, like any technical interview, creates an interpersonal
relationship, but only the psychoanalytic method takes the stabilized
relationship to its extreme consequences and in this lies its specificity. The
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common denominator of free association, dream interpretation and
interpersonal relationship taken to its extreme consequences is:
‘psychoanalysis as a single method postulates the psychic continuity,
studies this continuity in the so-called ‘psychoanalytic constellation’ where
this continuity is expressed in the method to which I referred as
‘interpersonal relationship’’ (Rapaport, 1967, p. 113 et seq.). We will not
dwell on the continuity given as a postulate; what interests us here is the
specificity of the psychoanalytic method. Rapaport makes a slightly
didactic distinction between interpersonal relationship and ‘taken to its
extreme consequences’. The interpersonal relationship is contact between
two people based on give-take or give-have. An example of this give-take
or give-have is conversation. But beware of poor forms of conversation,
such as, conferences (whether held by the analyst or by the analysand),
exams, discussing the weather! To explain this taken to its extreme
consequences Rapaport again uses conversation, but subsequently moves
into the entirety of the interpersonal relationship. If you meet a schoolmate
again after fifteen years, you immediately go back to the same old form of
relationship you had with him at school. This hinges on the survival of
common premises. Common premises means that you can trust the other
person and the other person can trust you. To take conversation to its
extreme consequences a trusting attitude is a fundamental prerequisite
(Rapaport, 1967, p. 112 et seq.). Thus, taking the method of the
interpersonal relationship to its extreme consequences means ‘that the
person who has the relationship in hand, in our case the analyst, takes
responsibility for eliminating all obstacles present in the interpersonal
relationship and must not too soon stop eliminating those whose
elimination seems necessary’ (Rapaport, 1967). If a method takes
responsibility for only one segment of a person’s problem (whether
symptom, syndrome or neurosis) and not also for the problem of the
character at the base of one of them, then the interpersonal relationship is
not carried to its extreme consequences. In short, the aim of the
psychoanalytic method is to discover and eliminate obstacles to
communication.5 Rapaport also specifies that the method does not refer

5In his 1948 lectures Rapaport expressed the same concept using different words: ‘In a
clinical situation, psychoanalytic or not, we are in the presence of someone who
communicates, something that is communicated and someone to whom it is communicated.
In a friendship or in a therapeutic relationship based on the assumption that the co-presence
of two people does something, one does not ask why the something to be communicated is
not always communicated. What clearly differentiates the psychoanalytic method from other
methods is that the objective it pursues is finding out why the ‘something’ is not
communicated or cannot be communicated and eliminating the obstacle in order to make
communication possible ‘ (Rapaport, 1967, p. 120).
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only to verbal communication but also to the communication of affects and
non-verbal communication. This despite the theory - whose postulates
should include communication of affects and non-verbal communication -
being unclear.

Twelve years after the Lectures Rapaport returns to the problem of
method in Structure of Psychoanalytic Theory. In his 1960 presentation,
discussion on the method takes up only one paragraph of the chapter
Methods, principles and concepts of wide application. This probably
explains its schematic nature. The general organization of the discussion
differs significantly from that of 1944-48. We can represent it in this way:

1944-1948
Basic psychoanalytic method
Historical-clinical method 
Specifically psychoanalytic methods interpersonal relationship taken to

its extreme consequences
Free association 
Dream interpretation 

1960
Specifically psychoanalytic method
Interpersonal relationship method
Participatory observation method

“An initial comparison between the two schemas, with regard to free
associations and interpretation, shows that they have a different title and occupy
a different position: in the first schema they are methods, in the second they
become techniques. Moreover, in the first schema they are, as a method, flanked
and in parallel with the interpersonal relationship method; whereas in the
second schema they are elements within the class ‘method’. So, from classes
they become elements of the class”.6

But more importantly, on first reading, the 1960 presentation seems to
present a significant qualitative shift in relation to the scope of the
specifically psychoanalytic method. Expressions, such as defense analysis,
purpose of the participatory observation method is to make conscious, the
techniques are specific interventions that facilitate the understanding of
transferences, the patient comes to understand the patterns of his
transference (Rapaport, 1960, p. 144) would suggest that the method no

6From the statement, made at the Institute of Psychoanalysis of the Relationship in
Rome, in 1986, on the occasion of the seminar on the Psychoanalytic Method by D. Deiana,
D. De Robertis, S. Matiz, D. Milonia, G. Palamara, AM Scorcu.
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longer centers on communication as a premise for the discovery and
reconstruction of a past trauma but can also deal, at least, with transference
contents as present and significant manifestations of the I (subject).
However, do not believe such a radical change is possible for these reasons.
First, from the point of view of the psychic apparatus and its functioning,
i.e. the theory, the expressions cited above simply indicate what, according
to the method, is communication and difficulty in communicating. The shift
is only in the adoption of the theory’s perspective and is not a revision of
the method. Second, because Rapaport - an attentive and clear-minded
scholar of Freud and psychoanalytic theory - could not find what there was
not in Freud. This is not the place to support that claim, but we can provide
a summary of M.M. Gill’s work: 

“The use of transference as suggestion to induce the patient to overcome their
resistances (...) denotes a very early and continuous practice of transference, a
practice that was not abandoned when Freud began to analyse transference”.
(Gill, 1985, p. 136) 

Perspectives: the ‘relationship observation’ method

Methodological reflection inevitably leads to illuminating
considerations. The fact of having followed the changes of method in Freud,
having clarified the historical-clinical method platform underlying the
psychoanalysis method, and having pinpointed the specificity of
psychoanalysis in the interpersonal relationship taken to its extreme
consequences legitimizes, following Rappaport’s thinking, the
corresponding critical-propositional observation.
i) Beyond the circumstantial as much as contingent reasons put forward in

the literature on Freud’s life, we can legitimately identify in the sequence
of methods - from electrotherapy to the psychoanalytic method - the
expression of a slow process of technical pinpointing of neurosis. This
presentation, following a synchronic analysis, going beyond the surface
of each method examined has reconstructed the methodological platform
that delimits them. At the same time, a diachronic analysis scanning
from one method to another has detailed the quality of Freud’s
theoretical path that increasingly has become dense, going from a scant
explanation of the hypnotic method to a complex theoretical account of
the psychoanalytic method. This crescendo of technical space is
accompanied by a progressive shift of position which, in abandoning the
dominance of referring to the bio-somatic level - paradigm of
electrotherapeutic practice - gets, as an end point in the psychoanalytic
method, an opposite conception based on the psychogenetic
consideration of mental illness. However, this path allows a progressive
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refinement of the instruments, which, according to the aforementioned
internal logic, are strongly implicated in and dependent on the
explanatory theory of neurosis. Suggestion and hypnotic verbalization
first, free association then are in fact used as increasingly refined and
personalized means to bringing to the surface the cause of a neurosis,
theoretically conceptualized as trauma. The theory of trauma, beyond
the real or phantasmatic, sexual or non-sexual nature of the trauma
itself,7 is in fact the theoretical background which, on the one hand,
provides an explanation of the symptom and its underlying processes,
and, on the other, demands methods designed to solve them; and all
objectified and separated from the ‘I’ intended as Subject.
Correspondingly, on the meta-psychological level, the drive theory
shapes this objectivation-separation by detaching the Ego from itself and
from the object, because it attributes to the object the role of the object
of drive, and places drive games within a determinism that leaves out the
Ego. This operation that explains the whole (‘I-Subject’) through a part
(the drive) ends up depriving the Ego of its own choices and outcomes,
through a red-herring manoeuvre that, in the global economy of the
theory, sounds like a sort of defensive rationalization. For the above
reasons the trauma - an infiltrated, foreign body - will always tend to ask
for a method that eliminates it cathartically. However, along the way and
in a certain sense in spite of himself, or in any case counter to positivist
ideology, Freud also pursues a diametrically opposed research line. The
theory of trauma, in linking healing to the underground reification of
catharsis, should have given rise to a method that would lead to a full,
complete and approved liberation-implementation of the traumatic
cause. Freud, on the other hand, shifts liberation-implementation from
real to verbal and introduces an enlargement of consciousness,
suggesting a theory of neurosis that also concerns the ‘I’ (Subject) and
healing as its general reconstitution.

ii) As for the historical-clinical method, it seems particularly appropriate
that Rapaport should collocate it at the basis of the psychoanalytic
method. It is neither necessary nor helpful to address the problems
relative to the scientific nature of the historical-clinical method here, but
an attempt at describing its essence is stimulating. The historical-clinical
perspective is the explanation of the clinical through the historical. This
is a way of seeing apparently very similar to observation. However, it

7‘Under hypnosis some people were suddenly able to say what was tormenting them, and
thus bring about catharsis and relief from the symptom. Freud set out to find another method
which could produce the same effect in a so-called rational manner, and, in what hypnosis
eliminated as an obstacle - my opinion - could systematically be a historical account and not
an account raised one step at a time.’ (Rapaport, 1967, p. 120)
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raises the question of the theoretical significance of this return to the
past: I think that no objections can be raised about the fact that the past
is indispensable in a descriptive reconstruction of the symptom, while it
seems less obvious that the past has value as causal explanation. The fact
that the time machine mechanisms were valid tools for both Freud and
Rapaport reflected epistemic choices encroached to deterministic and
causalist rhythms of positivistic nature. Within the therapeutic context,
the interpersonal relationship taken to its extreme consequences is aimed
at removing, through positive and irreproachable transference, any
obstacle to communication in order to re-elaborate a past childhood
trauma. a) The investigation of the past (Clinical historical method) aims
to b) capture memory (Drive theory) through c) the flow of unhindered
verbalization (Interpersonal relationships taken to their extreme
consequences). Aside from Rapaport’s chosen lens of interpretation, the
thesis shaped by his discussion remains valid: the choice of method a) is
intrinsically linked to the theoretical references b) and affects the
operativity of the method c), soldering along a continuum, the nuclei of
method, of theory, and of technique within a methodological framework.
Psychic continuity, assumed by the historical-clinical method, however,
necessarily divides the object’s real existence by interposing the
external-extraneous element that does not belong to this continuity.
Therefore, adherence to the historical-clinical method inevitably leads to
solipsism. The Freudian operation of biologizing the psyche to guarantee
scientificity serves no purpose if the result is imprisonment in a dream.

iii)As for the psychoanalytic specificity of the method of the interpersonal
relationship taken to its extreme consequences, it seems to me that
Rapaport forms a clear concept of Freud’s theoretical background:
Verbalization is necessary and indispensable for the recovery and
catharsis of the symptom. It is striking that Rapaport feels the need to
underline the historical-theoretical basis of his methodological
reflections. He was probably struck by the conformity between method
and theory, and by the not insignificant consequences of its implications.
A paradigmatic example of the Freudian theoretical background on
which Rapaport’s claims are based, is The Dynamics of Transference
(Freud, 1912). The negative transference or transference of hostile
feelings, and the positive transference of removed erotic impulses onto
the doctor lend themselves to resistance. Where resistance means non-
communication. It is necessary to ‘divert these two components of the
emotional act from the doctor’s person’, eliminating transference by
making it conscious. Only the irreproachable positive transference is ‘a
bearer of success in psychoanalysis’ (Freud, 1912, p. 429).
Irreproachable positive transference and hostile or erotic transference
thus come to find themselves on opposite sides, not only because of the
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theory, but perhaps mainly, because of the method aimed exclusively to
obtain verbalization and communication. For this reason, the
irreproachable positive transference not only must not be interpreted, but
also supported and encouraged to the point of becoming suggestion. For
this reason, the method will not admit the doubt, otherwise legitimate,
that even irreproachable positive transference can express the structural
and organizational significance of the ‘I’ (subject). The method, in line
with the theory, automatically pursues communication, excluding any
other objective. To remedy the paradox of a method that taken to its
extreme consequences inevitably gives rise to solipsism and suggestion,
it becomes necessary to restore the integrity, compromised by the drive
view, of the ‘I’ conceived as Subject. In the broadest sense of ‘I’ there
are various levels of functioning within a unitarity, beyond the
incongruent search for a causal explanation based on historical
regression. From the repetitiveness of the structure within and outside
the therapeutic relationship, emerges the functionality of a behaviour not
interpreted on the transference-re-edition axis, but through the
structuring and meaning code. Therefore, we believe that only
observation of the relationship in play between organism and object
enables us to grasp the reasons, at source, that have determined the
structures and cemented the links between structure and meaning in
relation to a reference system whose aim is the subsistence of the I. The
object of the observation cannot simply be the word or behavior, which
are both restrictive and irreducible, but also the relationship aimed to
override the bipolarism of transference-countertransference and
committed to grasping what has been produced in the Organism-Object
space, conceptualized as the system:

Transference-Countertransference   Reading of elements        (molecular view)

Relationship-System                          Meta-reading of system  (global view)

The dual role of the analyst as subject and as observer of the
relationship, induces them to occupy a position both inside and outside the
system and thus enable a reading of the meta-level whose parameters are
derived from the structuring of the field. Having put forward as an a priori
assumption that the I bases and organizes its meanings onto the
Relationship, we believe that the I can only emerge within the Relationship
itself. Using the Relationship system for the interpretative decoding of data
marks the transition from Relationship as a theoretical premise to
Relationship as a method, linking the application of the method to the
theoretical referent. The use of the Relationship as theoretical reference and
criterion of clinical decoding can also offer a contribution to the fracture
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between Metapsychological Theory and Clinical Theory, or, in other words,
between the nature of the explanans and that of the explanandum. 
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Lo specifico del metodo psicoanalitico

Michele Minolli*

SOMMARIO. – Visti gli stretti legami tra teoria e metodo, l’attuale disagio nel riguardi della
teoria psicoanalitica viene a coinvolgere anche il metodo di cui è quindi necessario occuparsi.
Dopo aver ripercorso l’adozione dei diversi metodi operata da Freud prima di approdare al
metodo psicoanalitico, viene presa in considerazione la riflessione metodologica di D.
Rapaport. Due le conclusioni più importanti: i) il metodo storico-clinico quale piattaforma su
cui poggia il metodo psicoanalitico rimanda a scelte epistemiche ancorate a ritmi
deterministici e causalistici di marca positivista; ii) lo specifico psicoanalitico della relazione
interpersonale portata alle sue estreme conseguenze porta alla assolutizzazione della
verbalizzazione dando luogo a solipsismo. In alternativa l’A. propone l’adozione di un
metodo che chiama osservazione della relazione che pone lo psicoanalista sia all’interno sia
all’esterno del sistema relazionale e che legittima la metalettura della relazione
(interpretazione) grazie a parametri desunti dalla strutturazione del campo.

Originariamente pubblicato in Ricerca Psicoanalitica (1990), 1(1), pp. 23-38 e qui riproposto
in occasione del numero con il focus dedicato al pensiero di Michele Minolli.

Introduzione

Il metodo è una delle tre strade attraverso cui passa la scientificità
dell’intervento psicoanalitico. Le altre due sono il quadro teorico e i
presupposti epistemici. Questi ambiti non sono comunque cosi slegati come
potrebbe sembrare: metodo, teoria e presupposti sono infatti strettamente
interdipendenti. 

*Michele Minolli, fu fondatore della Società Italiana di Psiconalisi della Relazione
(SIPRe) e della rivista Ricerca Psicoanalitica. Journal of the Relationship in
Psychoanalysis. È autore di numerosi articoli pubblicati su giornali in prestigiose riviste
nazionali e internazionali e di numerosi saggi sulla Psicoanalisi della Relazione, tra cui:
Studi di psicoterapia psicoanalitica (CDP, 1993); Amarsi, amando. Per una psicoanalisi
della relazione di coppia (Borla, 2007, con Romina Coin); Psicoanalisi della Relazione
(Franco Angeli, 2009); Essere e Divenire. La sofferenza dell’individualismo (Franco Angeli,
2015); Che aspetti ad andartene? L’amore nella cultura iper-moderna (Alpes, 2016). 
E-mail: micheleminolli3@gmail.com
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Qui, con una separazione, quindi, alquanto artificiosa, vorrei occuparmi
di metodo.

Il discorso metodologico è una tra le strade possibili per esplicitare i
legami logici della teoria e per portarne alla luce i presupposti, ma è anche
molto utile, se non indispensabile, per capire cosa si sta facendo al di là delle
intenzioni, nello intervento terapeutico.

Si è affermato recentemente che ‘il nucleo centrale del metodo
psicoanalitico è la tecnica’ ossia ‘attenzione fluttuante e interpretazione dal
versante dell’analista e libere associazioni dal versante del paziente’ (Aslan,
1988, p. 578).

A parte il fatto che si può non essere d’accordo sulla schematizzazione
fatta degli elementi della tecnica, il rapporto tra tecnica e metodo non può
essere dato dal contenuto della tecnica ma solo scoperto dalla riflessione
metodologica, il cui obiettivo è quello di farne emergere i legami ossia il
senso finalizzato.

D. Rapaport, nel 1944, scriveva che tecnica è lo strumento concreto di
intervento, per esempio ‘se si discutono tutti i possibili argomenti
concernenti ciò che le associazioni libere dovrebbero o non dovrebbero
essere, si discute di tecnica’.

Metodo è invece l’insieme delle relazioni che legano tra loro le tecniche
di una determinata scienza e la metodologia sarà lo studio delle relazioni
tra i vari metodi, un’’esplorazione dei suoi stessi metodi’ (Rapaport, 1967,
p. 85).

Non credo ci sia chiarezza e unità, in ambito psicoanalitico, sul metodo
in senso rapaportiano, forse perché, a parte le riflessioni di Rapaport, il
discorso sul metodo non ha trovato molto interesse e attenzione.

Mi propongo in questo articolo di riassumere il percorso fatto da Freud
prima di approdare al metodo psicoanalitico, di presentare poi la riflessione
metodologica rapaportiana, per concedermi alla fine la presentazione di
alcune osservazioni critiche e propositive nello stesso tempo.

La ricerca Freudiana di un metodo

Dopo aver lasciato il laboratorio di Brücke, Freud andò, alla luce di
Breuer e in particolare di Charcot, abbastanza rapidamente mettendo a fuoco
la nevrosi come suo obiettivo.

Il rapporto tra Freud e la nevrosi fu storicamente mediato da metodi
diversi.

“Per quanto acceso di entusiasmo per l’ipnotismo, e pur avendo aperto il suo
studio medico fin dal 25 aprile 1886, Freud cominciò a praticarlo regolarmente
solo nel dicembre 1887 e sotto forma di suggestioni dirette.” (Chertok e De
Saussure, 1973, p. 127)
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Nei primi otto mesi della sua pratica clinica quindi Freud utilizzò un altro
metodo, classico all’epoca, quello della elettroterapia.

Per il Freud contestatore (vedi conferenza del 15 ottobre), che tra l’altro
conosceva già il metodo catartico, questo meraviglia alquanto.

Per De Saussure e Chertok i motivi possono essere due: il timore di non
riuscire a crearsi una clientela e le resistenze inconsce a lasciarsi coinvolgere
in prima persona nella relazione implicita nella pratica stessa dell’ipnotismo
(Chertok & De Saussure, 1973, p. 137).

Per Jones invece Freud adottò l’elettroterapia a causa dell’atteggiamento
reticente di Charcot quando Freud gliene parlò a Parigi.

Comunque stiano le cose nel dicembre del 1887 Freud abbandonò
l’elettroterapia per la suggestione ipnotica.

Più tardi Freud affermerà che la pratica con l’ipnosi era affascinante: ‘il
medico per la prima volta si liberava del sentimento della sua impotenza ed
era lusingato dalla fama di ottenere cure miracolose’ (S. Freud, 1924, p. 85).

In un articolo del 1892 Freud esprime molto chiaramente il metodo da lui
seguito nei minimi dettagli (S. Freud, 1892, p. 122)

Il metodo ipnotico, oggettivizzando la nevrosi, interviene dall’esterno, è
infatti l’ordine che ottiene i risultati prestabiliti.

Il suo potere si esaurisce nel collegare in modo univoco la risposta del
medico alla richiesta dal paziente: ‘non posso allattare’ - ‘allatta’.

In altre parole non c’è posto né per un’indagine motivazionale e/o causale
né per un allargamento della coscienza. Certo è legittimo formulare delle
ipotesi teoriche in deduzione diretta dal metodo ipnotico-suggestivo, come
fa Freud nel citato articolo, ma è lecito domandarsi quanto queste ipotesi
siano state dedotte dal metodo usato e quanto invece non fossero già
patrimonio intellettuale di Freud. Il 1892 è infatti l’anno della pubblicazione
della Comunicazione preliminare. ‘Dopo la suggestione ipnotica Freud
attese diciotto mesi prima di passare, nel maggio 1889, al metodo catartico
di Breuer’ (Chertok, De Saussure, 1973, p. 138).

Freud stesso adduce due motivi per spiegare questo cambiamento: la
stanchezza legata alla monotonia del procedimento che a volte comportava
anche situazioni imbarazzanti senza che esistesse il modo di intervenire e il
diritto alla curiosità scientifica di andare a vedere cosa si nascondeva dietro
il sintomo (S. Freud, 1891, p. 120 e 1924, p. 86).

Il metodo catartico è legato a J. Breuer e alla sua esperienza terapeutica
del 1882 con Anna 0.

Solo Freud tuttavia ne colse gli aspetti scientifici e terapeutici innovativi
a tal punto da convincere Breuer a pubblicare, dieci anni dopo, Studi
sull’isteria.

Il metodo catartico si distingue da quello ipnotico-suggestivo in un
aspetto molto significativo: l’eliminazione del sintomo non è legata
alI’ordine ma all’emergenza del ricordo traumatico.
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Questa affermazione è comunque già espressione della formalizzazione
teorica, il metodo catartico infatti si limita a sostituire I’ordine con il far
parlare sotto ipnosi.

A prima vista non sembra esserci nessuna relazione tra parlare e
sparizione del sintomo. In effetti si tratta di un parlare guidato tramite
l’ipnosi alla ricerca dell’evento causa traumatico dato per scontato in base
alla teoria.

Penso sia molto difficile stabilire se Breuer è partito dall’ipotesi teorica
(trauma psichico) o se invece ha dedotto l’ipotesi dall’uso sperimentale del
metodo.

C’è comunque un elemento, implicito nel metodo, che Breuer sperimentò
spiacevolmente sulla sua pelle e che Freud in seguito esorcizzerà
oggettivizzandolo e cioè la componente relazionale quale elemento incidente
sulla sparizione-trasformazione del sintomo.

Il metodo catartico infatti non comprende solo la parola ma anche l’ipnosi
della quale è condizione indispensabile. Fu appunto il contenuto mistico1

veicolato dall’ipnosi che Breuer e Freud non potevano affrontare col metodo
catartico.

“Per quasi cinque anni (1887-1892) Freud praticò il metodo catartico e quindi
l’ipnosi senza interruzioni. Poi ne limitò l’uso e, a partire dal 1896, non l’utilizzò
più come terapia abituale, ma saltuariamente a titolo sperimentale” (Chertok &
De Saussure, 1973, p. 142).

I motivi portati da Freud stesso per l’abbandono dell’ipnosi, elemento
costitutivo del metodo catartico, sono, da una parte la costatazione di uno
scarto tra guarigione e suggestione, visto però dal versante suggestione, e
dall’altra, l’ipnosi vista come impedimento alla ‘comprensione del gioco
delle forze psichiche’ (S. Freud, 1904, p. 433).

Il che farà scrivere a Lagache che ‘se tutti i pazienti fossero ipnotizzabili
non avremmo avuto la psicoanalisi.’

Con Chertok e De Saussure tuttavia noi siamo portati a dare più peso ad
un altro e ulteriore motivo: il coraggio di Freud nel rendersi disponibile ad
affrontare l’implicito relazionale dell’ipnosi.

A dimostrazione ci sia permessa questa lunga citazione:

“(...) man mano che la mia esperienza si arricchiva ogni giorno di nuovi elementi,
sorsero in me gravi dubbi relativi all’impiego dell’ipnosi nella stessa catarsi. Il
primo riguardava il fatto che perfino i risultati più brillanti svanivano
improvvisamente nel nulla allorché il rapporto personale del medico col malato
veniva in qualche modo disturbato.

1Il termine Mystic in tedesco non ha il significato italiano, bensì quello di denotare
qualcosa di misterioso e affascinante.
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È vero che essi si ristabilivano non appena veniva trovata la via della
riconciliazione, ma intanto avevamo imparato che aveva più potere di qualsiasi
lavoro catartico la relazione affettiva personale fra paziente e medico, relazione
che appunto non sapevamo come controllare.
In più un bel giorno ebbi la prova lampante che quello che sospettavo da molto
tempo corrispondeva a verità: una delle mie pazienti più docili, con la quale avevo
ottenuto in ipnosi risultati splendidi, un giorno svegliandosi dal sonno ipnotico mi
gettò le braccia al collo.
Avevo buon senso a sufficienza per non attribuire questo evento alla mia
personale irresistibilità e reputai dunque di avere finalmente capito quale fosse la
natura dell’elemento mistico che agiva al di là dell’ipnosi; per eliminarlo, o
quanto meno isolarlo, bisognava che rinunciassi all’ipnosi” (Freud, 1924, p. 95).

Con l’abbandono dell’ipnosi nasce il metodo psicoanalitico. Ne Il metodo
psicoanalitico del 1903 Freud presenta per la prima volta in modo sistematico
il nuovo metodo. All’ampliamento della coscienza, causata o ottenuta tramite
ipnosi, va sostituita la regola ‘di dire tutto quello che passa loro per il capo,
anche se ritengono che sia irrilevante o che non c’entri o che sia assurdo’
(Freud, 1903, p. 409).

Elemento significativo di questo dire sono le lacune di memoria, la
dimenticanza di fatti reali, la confusione di rapporti cronologici, l’interruzione
di connessioni causali, in sintesi tutto ciò che presenta la caratteristica di non
coerenza logica.

Non è qui il luogo di una presentazione storico-critica del concetto di
resistenza, non possiamo però non accennare al fatto che resistenza è concetto
intimamente legato fin dall’inizio al metodo.

Se da una parte infatti le idee improvvise sono viste come ‘derivati delle
formazioni psichiche rimosse’, dall’altra esse presentano caratteristiche di
deformazione dovute proprio alla resistenza che tenta di impedirne la
riproduzione. Il concetto di resistenza che deforma e impedisce viene così
metodologicamente a giustificare e a spiegare il metodo delle associazioni
libere (Freud, 1903, p. 409).

Come le associazioni libere hanno sostituito l’ipnosi, così era necessario
sostituire sia la suggestione sia il dire guidato con un altro strumento
metodologico.

“Se si possiede un procedimento che permetta di giungere dalle idee a ciò che è
stato rimosso, dalle deformazioni a ciò che è stato deformato, allora si può rendere
possibile l’accesso alla coscienza, anche senza l’ipnosi, di quanto era prima
inconscio nella vita psichica” (Freud, 1903).

Questo procedimento è l’interpretazione.
Funzione principe dell’interpretazione è quella di ‘separare dal materia-

le grezzo delle idee inintenzionali il metallo puro dei pensieri rimossi’
(Freud, 1903).2

2Certamente la schematica presentazione del metodo freudiano del 1903 non è esauriente
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La lettura metodologica di D. Rapaport

Le lezioni di Rapaport alla clinica Menninger del 1944 e del 1948 sono
sicuramente quanto di più acuto sia stato fatto in ordine ad una riflessione sul
metodo psicoanalitico.3

È vero che nel 1949 Rapaport scrisse a G. Murphy: ‘Penso che le mie idee
su questo argomento siano molto più confuse attualmente di quanto non lo
fossero all’epoca delle sei (1944) e delle tre (1948) lezioni e non so quanti
anni dovrò aspettare prima che questa confusione sia sistemata e io mi possa
sentire abbastanza onesto da pubblicare qualcosa sull’argomento’. Rimane
comunque il fatto che nessun altro, dopo di lui, ha meglio localizzato
concettualmente il metodo freudiano.4

Per poterne fare una utilizzazione più funzionale al nostro scopo, isolerò
alcuni elementi messi in luce da Rapaport invece di seguire fedelmente la
sua esposizione.

in quanto non comprende i successivi aggiustamenti e le susseguenti esplicitazioni clinico-
teoriche, ma essa, se pur schematicamente, presenta gli elementi fondamentali che
rimarranno intoccabili e caratteristici del metodo, autorizzando di conseguenza le nostre
considerazioni. Credenza molto diffusa tra gli psicoanalisti è che Freud, nel corso della sua
vita, continuò a cambiare e a migliorare la sua tecnica e che questi cambiamenti e
miglioramenti avvennero anche dopo la sua morte. Ciò non sembra essere vero. In questo
sono d’accordo con M. Gill (Teoria e tecnica dell’analisi del transfert, Astrolabio, Roma,
1982, p. 142) che afferma: ‘Ribadisco quindi la mia opinione che la tecnica definitiva di
Freud fu messa a punto molto presto, sicuramente attorno al 1900’. Ciò diventa più
comprensibile se si tiene conto che cambiamento o miglioramento della tecnica o del metodo
non significa miglioramento nell’applicazione della tecnica, esplicitazione di aspetti tecnici
dati precedentemente per scontati o aumento delle conoscenze sulla psiche umana.

3Le lezioni sono state pubblicate da M. Gill e si trovano sotto il titolo La metodologia
scientifica della psicoanalisi nel volume Il modello concettuale della psicoanalisi, citato.

4Parlando di metodo psicoanalitico risulta indispensabile precisare di quale metodo ci
stiamo occupando. Certamente il metodo psicoanalitico è uno strumento molto potente
‘perché si può mettere mano in tutto e perché i campi in questione sono veramente vergini’.
Tuttavia, scrive Rapaport, ‘non c’è dubbio che nei primi scritti psicoanalitici la scissione era
netta: il metodo psicoanalitico si applica nella situazione psicoanalitica; tutti gli altri usi sono
semplicemente delle analogie (…) l’analisi psicoanalitica dell’arte e della letteratura
specificherà proprio ai suoi inizi che viene fatta un’analisi ‘come se’. Di fatto ben presto ci
si è dimenticati del ‘come se’. Si pone allora il problema se il metodo psicoanalitico sia il
metodo della psicoanalisi come psicologia generale o il metodo di trattamento o uno
strumento utile per l’interpretazione delle altre scienze.’ (Rapaport, 1967, p. 94). Rapaport
lascia supporre che il metodo da lui approfondito sia il metodo della psicoanalisi come
psicologia generale. Ma questa non esplicitazione non risolve un dubbio: come è possibile
unire trattamento e ricerca scientifica? E, se è necessario tenerli distinti, come è possibile se
il metodo rimane lo stesso? Per le esigenze del nostro discorso centrato sulla teoria della
tecnica mi sembra utile, per il momento, tenere presente il metodo psicoanalitico come
metodo di trattamento. Questo non implica che l’ulteriore nostra riflessione sul metodo non
lasci intravedere la possibilità di una soluzione sul versante della modifica del metodo.
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La psicoanalisi ha come piattaforma metodologica di base il metodo
storico-clinico.

I motivi di questa affermazione rapaportiana sono la natura ideografica
della scienza psicologica e il fatto che oggetto della psicoanalisi sia la psiche.

Partendo dalla costatazione che argomento della psicologia-psicoanalisi
sia la psiche, Rapaport afferma 

“che questa psiche si distingue da tutti gli altri argomenti per il fatto che, benché
l’informazione del soggetto su di essa sia proprio come l’informazione che essa
ha sull’argomento delle altre scienze, alcune sue parti si riferiscono al presente e
altre si riferiscono al passato” (Rapaport, 1967, p. 100 e ss.).

Questo riferimento al passato viene dato come necessità inerente alla
stessa ricerca di spiegazione del presente.

“Se qualcuno vi dice qualcosa e voi gli chiedete perché la pensa così, l’unico
luogo in se stesso a cui rivolgersi per una spiegazione è il suo passato o la logica
che a sua volta è una cristallizzazione del suo passato” (Rapaport, 1967).

Sulla caratteristica ideografica della psicologia come scienza, Rapaport
non presenta la stessa linearità. Mentre infatti da una parte dà per scontata la
dicotomia tra scienze della natura e scienze dello spirito, dall’altra egli
osserva che tra questi due tipi di scienza non vi è nessuna divisione netta ma
piuttosto una transizione continua per cui tutte le scienze si collocano in
qualche punto tra i due estremi. Così la psicologia-psicoanalisi condivide
con le scienze ideografiche ‘il fatto che i fenomeni che tratta sono unici,
singolari e si verificano una volta sola’, però ‘ci sono motivi sufficienti per
giustificare un tentativo di costruire una scienza nomotetica (cioè naturale)
della psicologia’ (Rapaport, 1967). Questa non chiarezza diventa evidente
quando Rapaport afferma comunque perentoriamente che la psicologia
‘condivide con le scienze ideografiche il metodo storico-clinico’.

Una volta affermato che la psicoanalisi ha adottato il metodo storico-
clinico, Rapaport si sofferma a sottolinearne le conseguenze.

Soffermiamoci sulla regressione temporale come inerente alla natura del
metodo storico-clinico.

Mentre su un versante Rapaport afferma che ‘il metodo storico-clinico
della psicoanalisi porta inevitabilmente alla scoperta di cause di determinati
eventi situati nelle prime fasi della vita dell’individuo’ (Rapaport, 1967), per
cui diventa comprensibile che, mentre Freud si è fermato alle esperienze
orali, anali ed edipiche, Rank (1942) sposti ulteriormente la regressione fino
alla nascita e altri vogliano ‘seguire ciecamente il metodo storico fino a
prima della nascita, alle esperienze intrauterine e anche oltre a queste’,
sull’altro versante afferma che la regressione storica ‘non garantisce della
validità dei risultati che ottiene’.
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“Tali garanzie possono essere ottenute solo mediante osservazioni empiriche. Sia
la validità che i limiti di tutti i metodi si possono trovare solo nel materiale
empirico” (Rapaport, 1967).

Questo scivolare di Rapaport sulla verifica sembra spostare il metodo
storico-clinico a semplice tecnica di osservazione, sollevando così il
problema prima dell’efficacia del metodo in quanto tale e poi della teoria di
riferimento.

Nella presentazione del 1944-48 sono metodi, e metodi specificamente
psicoanalitici, il metodo della relazione interpersonale portata fino alle sue
estreme conseguenze, il metodo delle associazioni libere e il metodo
dell’interpretazione dei sogni.

Il primo per importanza di questi metodi è la costellazione psicoanalitica:
una relazione stabile tra due persone. Non è solo il più importante, è anche
la caratteristica più specifica del metodo psicoanalitico.

Il metodo storico-clinico può servirsi dei resoconti della storia; il metodo
clinico può operare mediante un questionario; il colloquio psichiatrico, come
ogni colloquio tecnico crea una relazione interpersonale, ma solo il metodo
psicoanalitico porta la relazione stabilizzata alle sue estreme conseguenze e
in questo consiste il suo specifico.

Esiste un denominatore comune tra associazione libere, interpretazione
dei sogni e relazione interpersonale portata alle sue estreme conseguenze: ‘la
psicoanalisi come metodo unico postula la continuità psichica, studia questa
continuità nella cosiddetta ‘costellazione psicoanalitica’ in cui questa
continuità si esprime nel metodo a cui mi sono riferito come ‘relazione
interpersonale’. (Rapaport, 1967, p. 113 e ss.).

Non ci soffermiamo qui sulla continuità che viene data come postulato.
Ciò che ci interessa è lo specifico psicoanalitico del metodo.

Rapaport opera una distinzione dal sapore didattico tra relazione
interpersonale e ‘portata alle sue estreme conseguenze’. Relazione
interpersonale è contatto tra due persone basato sul dare-prendere o
dare-avere.

Esempio di questo dare-prendere o dare-avere è la conversazione. Ma
attenzione alle forme deteriori di conversazione, quali una conferenza (che
essa sia tenuta dall’analista o dall’analizzando), un esame, il parlare del tempo!

Per esprimere il portata alle sue estreme conseguenze Rapaport si serve
ancora della conversazione ma per scivolare in un secondo tempo sulla
globalità della relazione interpersonale. Se si incontra un compagno di
scuola dopo quindici anni, si torna immediatamente alla stessa vecchia
forma di rapporto che si aveva con lui sui banchi di scuola.

Questo dipende dal sopravvivere di premesse comuni.
Premesse comuni significa che si può avere fiducia nell’altra persona e

l’altra persona può avere fiducia in noi.
Per portare la conversazione alle sue estreme conseguenze è necessario
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un ‘atteggiamento fiducioso’ come prerequisito fondamentale (Rapaport,
1967, p. 112 e ss.).

Così portare il metodo della relazione interpersonale alle sue estreme
conseguenze significa ‘che la persona che ha in mano la relazione, nel nostro
caso l’analista, si assume la responsabilità di eliminare tutti gli ostacoli
presenti nella relazione interpersonale e non deve smettere troppo presto di
eliminare quelli la cui eliminazione sembra necessaria’ (Rapaport, 1967).

Se un metodo si assume la responsabilità soltanto di un segmento del
problema della persona (sia questo un sintomo, una sindrome o la nevrosi) e
non, se è necessario, anche il problema del carattere che sta alla base di uno
di essi, allora la relazione interpersonale non è portata alle sue estreme
conseguenze. In poche parole il metodo psicoanalitico ha lo scopo di
scoprire ed eliminare gli ostacoli alla comunicazione.5

Rapaport specifica anche che non si riferisce solo alla comunicazione
verbale ma anche alla comunicazione degli affetti e alla comunicazione non
verbale.

E questo nonostante la teoria, i cui postulati dovrebbero comprendere la
comunicazione degli affetti e quella non-verbale, non sia chiara.

Dodici anni dopo le Lezioni, Rapaport ritorna sul problema del metodo in
Struttura della teoria psicoanalitica.

Nell’esposizione del 1960 il discorso sul metodo è solo un paragrafo del
capitolo Metodi, principi e concetti di ampia applicazione. Questo
probabilmente spiega la sua schematicità.

L’organizzazione generale del discorso è molto diversa da quella del
1944-48.

Possiamo schematizzarlo così:

1944-1948
Metodo di base della psicoanalisi metodo storico-clinico
Metodo specificamente psicoanalitico relazione interpersonale portata

alle sue estreme conseguenze 
Associazioni libere 
Interpretazione dei sogni

5Nelle lezioni del 1948 Rapaport esprime lo stesso concetto con altre parole: ‘Nella
situazione clinica, psicoanalitica o no, siamo in presenza di qualcuno che comunica,
qualcosa che è comunicato e qualcuno a cui è comunicato. In un rapporto di amicizia o in un
rapporto terapeutico basato sul presupposto che la copresenza di due persone faccia
qualcosa, non ci si domanda perché il qualcosa da comunicare non è sempre comunicato. Ciò
che differenzia in modo chiaro il metodo psicoanalitico da tutti gli altri metodi è che esso si
pone come scopo di scoprire perché il ‘qualcosa’ non è comunicato o non può essere
comunicato e di eliminare l’ostacolo al fine di rendere la comunicazione possibile.’
(Rapaport, 1967, p. 120).
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1960
Metodo specificamente psicoanalitico 
Metodo della relazione interpersonale
Metodo dell’osservazione partecipe

“Ad un primo confronto tra i due schemi si evince, per ciò che concerne le
associazioni libere e l’interpretazione, che esse hanno una denominazione
diversa e occupano una collocazione differente: nel primo schema sono metodi,
nel secondo diventano tecniche, inoltre nel primo schema sono, in quanto
metodo, affiancati e in parallelo al metodo della relazione interpersonale; invece
nel secondo schema sono elementi compresi nella ‘classe-metodo’ quindi da
classi sono diventati elementi della classe”.6

Ma soprattutto, ad una prima lettura, l’esposizione del 1960 sembra
presentare un cambiamento qualitativo non indifferente in ordine alla portata
del metodo specificamente psicoanalitico.

Espressioni come analisi delle difese, scopo del metodo
dell’osservazione partecipe è rendere coscienti, le tecniche sono interventi
specifici che facilitano la comprensione delle traslazioni, il paziente giunge
a comprendere i modelli della sua traslazione (Rapaport, 1960, p. 144)
lascerebbero pensare che il metodo non sia più centrato sulla comunicazione
come premessa per la scoperta e ricostruzione del passato traumatico ma
possa occuparsi anche, per lo meno, dei contenuti transferali come
manifestazioni attuali e significative dell’Io (soggetto).

Non penso tuttavia possibile questo cambiamento così radicale. E questo
per i seguenti motivi.

Primo, perché le espressioni sopra citate indicano semplicemente, dal
punto di vista dell’apparato psichico e del suo funzionamento cioè della
teoria, ciò che dal punto di vista del metodo è comunicazione e difficoltà di
comunicazione. Il cambiamento consiste quindi solo nell’adozione
dell’ottica della teoria e non una revisione del metodo.

Secondo, perché Rapaport, attento e lucido studioso di Freud e della
teoria psicoanalitica, non poteva cogliere ciò che in Freud non c’è.

Non è questo il luogo per la dimostrazione di questa affermazione.
Possiamo comunque riportare la sintesi dell’opera di M.M. Gill: 

“L’impiego del transfert come suggestione per indurre il paziente a superare le
sue resistenze (...) denota un uso molto precoce e continuato del transfert, uso
che non fu abbandonato quando Freud incominciò ad analizzare il transfert”
(Gill, 1985, p. 136).

6Dalla comunicazione, tenuta all’Istituto di Psicoanalisi della Relazione di Roma, nel
1986, in occasione del seminario sul Metodo psicoanalitico da D. Deiana, D. De Robertis,
S. Matiz, D. Milonia, G. Palamara, A. M. Scorcu.
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Prospettive: il metodo ‘osservazione della relazione’

La riflessione metodologica conduce inevitabilmente a considerazioni
illuminanti.

L’avere percorso il processo dei cambiamenti di metodo in Freud, la
puntualizzazione della piattaforma metodo storico-clinico sottostante il
metodo della psicoanalisi e la localizzazione dello specifico psicoanalitico
nella relazione interpersonale portata alle sue estreme conseguenze, seguendo
il pensiero di Rapaport, legittima corrispondenti osservazioni critico-
propositive.
i) Al di là dei circostanziati quanto contingenti motivi che la letteratura

sulla biografia freudiana adduce, è legittimo individuare nella sequenza
dei metodi, che, partendo dall’elettroterapia, si concludono con il metodo
psicoanalitico, l’espressione di un lento processo di localizzazione
tecnica della nevrosi.
La presente ricerca, secondo un’analisi sincronica, ha ricostruito, entro il
guscio di ciascun metodo preso in esame, la piattaforma metodologica
che ne delimita gli argini. Parallelamente l’analisi diacronica, nella
scansione tra un metodo e l’altro, precisa la qualità del percorso freudiano
in cui la dimensione del livello teorico s’ispessisce sempre più, passando
dalla carenza spiegativa del metodo ipnotico alla complessa articolazione
teorica del metodo psicoanalitico. A questo crescendo dello spazio
tecnico si accompagna un progressivo spostamento di posizione che,
disertando il monopolio del referente bio-somatico, paradigma della
pratica elettroterapeutica, guadagna come punto di arrivo nel metodo
psicoanalitico una concezione opposta fondata sulla considerazione
psicogenetica della malattia mentale.
Tuttavia questo stesso percorso si lascia inquadrare in un progressivo affi-
namento di strumenti che risultano, secondo la già menzionata logica inter-
na, fortemente connotati e dipendenti dalla teoria esplicativa della nevrosi.
Prima la suggestione e la verbalizzazione ipnotica, poi le associazioni
libere vengono infatti utilizzate come mezzi sempre più raffinati e
personalizzati per poter arrivare a fare emergere la causa della nevrosi
concettualizzata teoricamente come trauma.
La teoria del trauma, al di là della natura reale o fantasmatica, sessuale o
non sessuale del trauma stesso7 è infatti il retroterra teorico che da una

7‘Sotto ipnosi alcune persone erano improvvisamente in grado di dire cos’è che le
tormentava, si verifica allora una catarsi e un sollievo dal sintomo. Freud si propose di
trovare un altro metodo mediante il quale ottenere lo stesso effetto in un modo così detto
razionale e in ciò che veniva eliminato dall’ipnosi come un ostacolo - si tratta di una mia
opinione - potesse essere sistematicamente un resoconto storico e non sollevato un gradino
dopo l’altro’ (Rapaport, 1967, p. 120).
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parte spiega e dall’altra esige metodi funzionali allo scioglimento del
sintomo e di ciò che lo sottende, il tutto pensato come oggettivizzato e
separato dall’Io inteso come Soggetto.
Corrispondentemente, sul fronte metapsicologico la teoria pulsionale
sancisce tale oggettivazione-separazione staccando l’Io da se stesso e
dall’oggetto dal momento che posiziona l’oggetto nel ruolo di oggetto
pulsionale e colloca i giochi pulsionali entro un determinismo
inafferrabile all’Io.
Questa operazione che spiega il tutto (Io-Soggetto), attraverso una parte
(la pulsione) finisce per deresponsabilizzare l’Io delle proprie scelte e dei
propri esiti, attraverso una manovra di depistaggio che suona,
nell’economia globale della teoria, come una sorta di razionalizzazione
difensiva.
Per le suddette ragioni il trauma, corpo estraneo e infiltrato, tenderà a
postulare sempre un metodo che lo elimini catarticamente.
Tuttavia, strada facendo e in un certo senso suo malgrado o comunque
contro l’ideologia positivista, Freud porta avanti anche un filone
diametralmente opposto.
La teoria del trauma, legando la guarigione alla sotterranea reificazione
della catarsi, avrebbe dovuto dare luogo a un metodo che portasse ad una
piena, completa e approvata liberazione-attuazione del motivo
traumatico. Freud, invece, sposta la liberazione-attuazione dal reale al
verbale e introduce l’allargamento di coscienza che lascia supporre una
teoria della nevrosi che riguarda anche l’Io (soggetto) e la guarigione
come sua ristrutturazione globale.

ii) Per quanto riguarda il metodo storico-clinico a noi sembra estremamente
esatto che Rapaport lo ponga alla base del metodo psicoanalitico.
Non è né necessario né utile affrontare qui il problema della scientificità
del metodo storico-clinico, penso invece stimolante cercare di
esplicitarne i contenuti.
Il metodo storico-clinico si pone nell’ottica di spiegazione del clinico
attraverso lo storico.
È questo un modo di vedere apparentemente molto aderente
all’osservazione. Esso pone però il problema della portata teorica di
questo ritorno al passato: non credo si possano sollevare obiezioni al fatto
che il passato è indispensabile per una ricostruzione descrittiva del
sintomo, mentre non sembra così ovvio che il passato abbia valore di
spiegazione causale.
Che i congegni della macchina del tempo fossero strumento valido sia per
Freud che per Rapaport, rimanda a scelte epistemiche ancorate ai ritmi
deterministici e causalistici di marca positivista.
All’interno del contesto terapeutico, la relazione interpersonale portata
alle estreme conseguenze è finalizzata a rimuovere, attraverso la
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traslazione positiva e irreprensibile, qualsiasi ostacolo alla comunicazione
in funzione del recupero di un passato mirato alla rielaborazione del
trauma infantile. a) L’investigazione del passato = Metodo storico clinico
b) è finalizzata alla cattura del ricordo = Teoria pulsionale; c) attraverso il
fluire della verbalizzazione non ostacolata = Relazione interpersonale
portata alle estreme conseguenze. Al di là della griglia di lettura cui
Rapaport aderisce, permane valida la tesi che impronta la sua trattazione:
la scelta del metodo a) è intrinsecamente legata al rimando teorico; b) e
viene a condizionare l’operatività del metodo; c) saldando lungo un
continuum i nuclei del metodo, della teoria e della tecnica all’interno del
tracciato metodologico. La continuità psichica, postulata dal metodo
storico-clinico, fraziona però necessariamente l’esistenza reale
dell’oggetto, interponendo alla serie contigua l’elemento esterno-estraneo
che non appartiene a questa continuità.
La via imboccata dall’adesione al metodo storico-clinico conduce
inevitabilmente, quindi, al solipsismo. A nulla pertanto è servita
l’operazione freudiana di biologizzazione della psiche a garanzia di
scientificità, se essa risulta poi prigioniera di un sogno.

iii) Per quanto riguarda lo specifico psicoanalitico del metodo della relazione
interpersonale portata fino alle estreme conseguenze, mi sembra che
Rapaport concettualizzi lucidamente il retroterra teorico freudiano: la
verbalizzazione è necessaria ed indispensabile per il recupero e la catarsi
del sintomo.
Colpisce che Rapaport senta l’esigenza di sottolineare la base storico-
teorica delle sue riflessioni metodologiche.
Probabilmente era rimasto colpito lui stesso sia dalla conformità tra
metodo e teoria sia dalle non lievi conseguenze delle sue esplicitazioni.
Esempio paradigmatico del retroterra teorico freudiano su cui poggiano
le affermazioni di Rapaport, è Dinamica della traslazione (Freud, 1912).
La traslazione negativa o traslazione di sentimenti ostili e la traslazione
positiva di impulsi erotici rimossi sul medico sono idonee alla resistenza.
Dove resistenza ha il significato di non comunicazione. Si dovrà allora
‘distogliere queste due componenti dell’atto emotivo dalla persona del
medico’ eliminando la traslazione col renderla cosciente. Solo la
traslazione positiva irreprensibile è ‘in psicoanalisi portatrice di successo’
(Freud, 1912, p. 429).
La traslazione positiva irreprensibile e la traslazione ostile o erotica
vengono così a situarsi su due versanti opposti non solo a causa della
teoria ma anche, forse principalmente, a causa del metodo che mira
esclusivamente ad ottenere verbalizzazione e comunicazione.
Per questo la traslazione positiva irreprensibile non solo non va
interpretata ma sostenuta e incoraggiata fino a diventare suggestione.
Per questo il metodo non permette di sollevare il dubbio, per altri versi
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legittimo, che anche la traslazione positiva irreprensibile possa esprimere
significati strutturali ed organizzazionali dell’Io (soggetto).
Il metodo cioè porta, in conformità alla teoria, automaticamente a
perseguire la comunicazione escludendo qualsiasi altro obiettivo.
Per sanare il paradosso di un metodo che portato alle sue estreme
conseguenze dà luogo inevitabilmente a solipsismo e a suggestione
diventa necessario restituire l’integrità, compromessa dalla visione
pulsionale, all’Io concepito come soggetto.
Nell’accezione più ampia di lo, esistono vari livelli di funzionamento
all’interno di una unitarietà al di là della incongruente ricerca di una
spiegazione causale fondata sulla regressione storica.
Dalla ripetitività della struttura all’interno e all’esterno della relazione
terapeutica si delinea la funzionalità di un comportamento non
interpretato sull’asse del transfert-riedizione ma sul codice della
strutturazione e dei significati.
Riteniamo pertanto che solo l’osservazione della relazione intercorrente
tra organismo e oggetto permetta di cogliere le ragioni che a monte hanno
determinato le strutture e cementato i legami tra struttura e significato in
ordine a un sistema di riferimento finalizzato alla sussistenza dell’Io.
L’oggetto dell’osservazione non può essere solo la parola o il
comportamento, entrambi restrittivi e irriducibili, ma la relazione volta al
superamento del bipolarismo transfert-controtranfert e impegnata a
cogliere ciò che si è prodotto nello spazio Organismo-Oggetto,
concettualizzato come sistema.

Trasfert-Controtransfert      Lettura degli elementi         (visione molecolare)

Relazione-Sistema               Metalettura del sistema      (visione globale)

Il duplice ruolo dell’analista, come soggetto e come osservatore della
relazione, lo induce ad occupare una posizione sia all’interno sia all’esterno
del sistema e ciò consente la lettura del metalivello i cui parametri sono
desunti dalla strutturazione del campo.

Avendo postulato come a priori teorico che l’Io fondi e strutturi i propri
significati sulla Relazione, riteniamo che il funzionamento dell’Io possa
emergere solo all’interno della Relazione stessa.

Utilizzare il sistema Relazione per la decodificazione interpretativa del
dato segna il passaggio da Relazione come postulato teorico a Relazione
come metodo, legando applicazione del metodo a referente teorico.

L’impiego della Relazione come referente teorico e criterio di
decodificazione clinica può offrire inoltre un contributo alla frattura tra
Teoria Metapsicologica e Teoria Clinica o, in altri termini, tra la natura
dell’explanans e quella dell’explanandum.
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ABSTRACT. – The story of SIPRe - Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione - will be
outlined by describing the events that led a group of psychologists and physicians to find it,
with the shared objective of reformulating classic psychoanalytic thinking in a way that was
congruent with the concept of relationship.
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In order to speak about the thoughts of Michele Minolli one must
speak of the birth and development of SIPRe, the Società Italiana di
Psicoanalisi della Relazione. Without one, there would be no other. Or
rather, without the strength of the Group, which found its expression
through SIPRe, an innovative and original way of thinking would not
have developed, especially if we consider the times in which it began to
be formulated. 

It was the ‘70s. Those were years of turmoil and unrest, of creativity
and revolution. In an enthusiastic perspective of omnipotence, a need to
dismantle ancient laws and overcome limitations and boundaries was
strongly perceived. In the social field, in light of a new, shared equality,
the so-called left wing intellectuals were boldly animated by the desire to
free the world of malady and distress; and psychoanalysis wanted to free
itself from the monopoly of official Freudian thinking. 

To tell the truth, during this time (which now seems really quite long
ago) the use of the term ‘psychoanalysis’ was forbidden because it was
still exclusive property of those who had undertaken the canonical path of
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studies in the Società Psicoanalitica Italiana (Italian Society of
Psychoanalysis). We were not allowed to dedicate ourselves to
‘psychotherapy’, as this was another term that was prohibited at the time
because therapy was considered exclusively a medical term. Restricted to
anonymity and adorning ourselves with the name ‘Psicoanalisi
Democratica’ (Democratic Psychoanalysis), which really was in line with
the spirit of the times, we wrote in one of our leaflets that we handed out
in our neighbourhood (via the voice of Minolli) that our aim was to
‘retrieve the socio-political dimension of therapy; promote the global
development of a person; and prevent the establishment of pathogenic
situations by intervening in our territory’.1

We were halfway through the 70s now. Since in 1968 imagination had
not taken over power, psychotherapy became a new promised land for
many. It was during this time that everything was therapeutic: from birth
swimming pools which recalled the warmth of the maternal uterus, to
Gestaltic groups that put the body at the centre of attention by simulating
games that were more or less aggressive in rooms that were padded with
mattresses. 

Group tension, or of at least a few people, towards a salvation that
came from the outside, particularly from politics, was short lived. We
were interested in building a hypothesis about the human beings and their
functioning that would go beyond the positivist vision proposed by
classical psychoanalysis. Rowing against the current and following the
historic-critical method, with help from Rapaport (1944-48), George
Klein, Holt, and Gill’s first period (1979), we would meet with scrupulous
loyalty every Monday evening in the anonymous outskirts of an ancient
Roman consular road. We did this in order to examine Freudian writings,
some of which were not even published yet in the critical edition by
Boringhieri. We did it with much love and respect as we were attracted to
the consequentiality of Freudian logic. We identified critical issues and
turning points with severe doggedness, discovering barely glimpsed
intuitions, which had been immediately abandoned because they did not
fit in with the positivistic scientific logic at the time. We investigated the
dual nature of the Freudian soul and the epistemic incongruences of the
classic theory. 

From the beginning, the interest that led our way of thinking was the
concept of a ‘subject’, who was structured and evolving in a relationship.
Implicitly we tended to liberate individuals from their limited horizons,
which Freudian metapsychology had forced them into, via the intuition
that the intrapsychic structure took place in a relational field and thus it

1For the following historical reconstruction cfr. Tricoli, 2007 and Scano, 2008.
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could only be decoded in this field. At the time, the relational theme could
not find space in a theoretic-conceptual psychoanalytical field,2 which
expressed embarrassment in dealing with this ever since Freud, faithful to
the spirit of his times, had proposed to construct a psychology that was a
natural science. The Freudian objective involved the removal of
subjectivity with the consequence that the subject was simply an
epiphenomenalist product of the mind-brain machine. The concept of
‘relationship’, which later became an integral part of the psychoanalytic
perspective, was proposed from the start as of principal competence of
psychoanalysis to overcome the reductionism of the closure into the
intrapsyche. 

As far back as 1985, in one of the leaflets that were produced annually,
the following was printed: 

“Psychoanalysis and relationship refer to reality and conceptual areas that are
distant, and in many respects, contradictory: psychoanalytic theory is indeed
configured classically, as an intrapsychic science, while the concept of
relationship lies in the interpersonal relations field. The key focus of our
research is the recognized necessity of inserting the notion of ‘subject’ in the
psychoanalytic model and therefore inserting the relationship between ‘subject-
object’, both from a perspective of theoretical reconstruction of the ‘genesis of
the subject’ and from the perspective of clinical application in the analytic
relationship, in a reappraisal of the traditional concept of transference.”

In the same period, in one of the annual conferences (Minolli, 1983) in
which our Monday discussions were formalized, it was consciously claimed
that if Freud had taken into consideration the relationship in his conceptual
aspect, he could have, at the most, made it coincide with the vicissitudes of
libido, considering it a simple manifestation of psychosexual development
via the various stages: oral, anal, phallic and genital. The need would have
remained to understand and explain the libido of the Ego and the libido of
the object in their succession or exclusion and therefore the question would
have been left open as to how an individual could construct his or her
internal world in their relationship with reality. If psychoanalytic theory had
assumed a framework of Ego (subject)/Object (external world) as
preferential axes - of which the axis sexuality/defence could constitute only
one particular aspect - the new vision would not have been compatible with
the Freudian metapsychology. 

In the meantime, the world had changed. Talking about theory was no
longer in vogue. Nevertheless, even when at a global level the death of
metapsychology was declared and everyone felt free to remark on clinical
issues without any theoretical reference, the interest of our group remained

2Cfr. Scano, 2008.
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anchored around what a subject was and what constituted it. The preferred
route for the answer had already been identified: the tireless study of
contradictions and possibilities via an epistemic reformulation of Freudian
theory. 

In Italy Relational Track theory had become widespread with incredible
rapidity. It had its roots in Sullivan and in the English Middle Group;
therefore it supported a concept of relationship that, in our opinion, was
more phenomenal in order to highlight how the original relationship of
dependence subject-object was structuring for subjectivity. This point of
view did not give convincing answers to the question of how a subject is
formed and how it transforms in the course of its existence. The loyalty to
the stringent logic of Rapaport, whose thinking had been disseminated
through the work of his collaborators in 1967, kept us from identifying the
‘relationship’ with ‘relationship of the object’, which would have re-
established the importance of the object, excluded from the Freudian
construction, but which would have made the structuring of the subject
simply due to an external factor. 

We questioned ourselves on clinical concepts (transference, setting), like
everyone else was doing at that particular historic moment in time, such as
when Gill’s (1982) precious work came out. Nevertheless, the interest in a
theory that did not reduce the subject to a game of impulses continued to be
central in our thoughts, even if it was out of fashion. Today, I can say with
certainty that we did not follow trends. 

There was however a trend which we had to bend to. In 1989, after years
of discussions, the ‘Ossicini’s Act’ that regulated the practice of
psychotherapy in Italy, without in reality defining it, stated that only
physicians and psychologists could practice psychotherapy, after ‘adequate
training… in University specialization schools or in accredited institutes’.
The consequence of this was that the entire work of our group, that in 1985
had formed the SIPRe association, concentrated on the possibility that
training, which had been going on up to that point, could be backed by
ministerial recognition. We chose, not without rifts and abandonments by a
few members, the longer and more complex road of becoming affiliated
with the International Federation of Psychoanalytic Societies (IFPS),
disdaining a search for easy and not always correct short cuts. We
interrupted training activities in 1993, which up to then had been aimed at
a wide range of operators in the mental healthcare field and not only to
psychologists and physicians.

This meant undergoing international assessment of our research of a
psychoanalysis that was based on the subject, that had assumed the meaning
of a faith in a liberatory truth. Our thinking began to be published in the
journal Ricerca Psicoanalitica (Psychoanalytic Research), which was
founded in 1990. We began to participate in conferences that were no longer
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just amongst ourselves and to submit articles based on our theoretical
hypotheses to international journals; these were neither always understood
nor shared; sometimes they were even the object of hostile evaluations. This
went on until 1996, when we were finally associated with the IFPS and our
Specialization Post-Graduate School succeeded in achieving the approval
by the Ministry of Education. This was a decade of much activity and work,
even though it was carried out by only a few members after the interruption
of our previous training activities. When compared to societies and groups
that were based on Freudian psychoanalysis, which were by then divided
into a thousand different streams, often distant from the original model, we
were able to enhance our method and theory, and therefore structure a solid
group identity. What were once simple intuitions, was becoming a linear
vision where theory, method and clinical practice could find more unity and
coherence. 

Since the 80s and via an examination of Freud’s Project for a Scientific
Psychology (Freud, 1895), Minolli had reached the conclusion that
whichever structure was acquired, it responded to external stimuli based on
a constant way of behaving that was perceived as optimal. A ‘structure’
therefore was seen as stable in a particular historical moment in time, but
susceptible to restructuring when new relational situations were
experienced. The Ego, in accordance with Gill (1979), was defined as a
hierarchical continuum of forces and structures that were present at every
level of the individual hierarchy, but also as a ‘subjective element’ that
resulted from the first relationship and of successive relationships up until
the higher hierarchies of consciousness. One could therefore ascertain how
in the entire Freudian endeavour, after the introduction of the Ego in the
Project for a Scientific Psychology (1895) and its return in extremis in
Splitting of the Ego in the Process of Defence (Freud, 1938) (cfr. Assoun,
1981), psychoanalysis remained prisoner to the ‘apparatus’ perspective. To
establish the Ego as a subject, it would have been necessary to change level,
moving the partial explanations up to form a totality that included and
unified them (Minolli, 1993). 

There were two particular Freudian concepts that we could not back
(Minolli, 2000a, b): i) The concept of drive: it did not seem
epistemologically sustainable for us to explain the complexities of human
functioning based exclusively on a biological stimulus, that is to say, based
only on an internal stimulus; ii) The concept of apparatus: it did not seem
theoretically legitimate to think of a human being only as a machine that
was more or less hydraulic. We also did not share in the Freudian
theorization of the second topic that divided the entirety of a person into
three instances (Ego, Superego and Id), and reduced the Ego to an agency
that is provided with specific and divided tasks that are motility, perception,
relationship with the external reality, control and last but not least,
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consciousness. It was in fact Freud (1921) who stated that the Ego does not
have a representation of itself, it is unrepresentable, it is simply a surface
that receives representations of an object. 

We thought it more convincing to follow a vision of the human being
based on a unitary reference represented by the concepts of subject and of
identity, obviously trying to avoid the danger of falling into reifications.
Nevertheless, the term ‘subject’ seemed linguistically poorly defined, and it
was actually polluted by various philosophical positions, so the term ‘Ego’
was added on to it. The term ‘Ego’ did not refer to the instance that mediates
between internal and external, like the common meaning shared by Jung or
Freud, but was used as a synonym of ‘subject as a unitary reference of
experience’ (Di Francesco, 1998), and therefore as a simple reinforcer of the
term subject (as Minolli stated in a paper in 2000). Since no one is the
master of language, the use of this expression entailed confusion for the
double meaning that the word ‘Ego’ in Italian (‘Io’) usually has: either as a
psychic instance or as a grammatical subject (‘I’ in English). To add to this,
it is undeniable that the word ‘Ego-subject’ (‘Io-soggetto’)3 had a difficult
significance from the start; it was loaded with implicit meanings that should
have been clarified. Minolli was referring to, on the one hand, a subject as
a concrete structure of human evolutionary and historical baggage; on the
other hand, a subject of a personal narration perceived as identity produced
by interactions that form it. 

The concept of identity, that Minolli formulated at the end of the 90s in
an article sent to the American Academy of Psychoanalysis journal, which
was then rejected, was our most precious success in our way of thinking up
until then. Following results obtained from the Infant Research and the
subsequent elaborations by Daniel Stern, Brazelton, Trevarthen,
Lichtenberg and others, Minolli distinguished: i) A form of ‘simple’ or
‘direct’ consciousness before 18 months of age, that belongs to each living
organism and perceives the world directly for what it appears to be, on the
basis of perceptions and affects that are not reflected upon; ii) A form of
consciousness that is ‘reflective’ tied to the birth of reflectiveness, that is a
faculty that belongs only to human beings; it entails the recognition of the
self in relation to others. 

Reflective consciousness, a type of awareness that carries within itself
the ability to consider and think about ourselves, was therefore defined as a
specific function that is acquired evolutionarily and that distinguishes a
human from other living organisms. One may refer to this as ‘identity’ in
order to underline the subjectivity of the perception of self that was formed

3The term ‘Ego-subject’ is a neologism that was created in the 90s by Minolli and
remains unchanged in his theory. 
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in its presence. In retrospect, we must recognize that this last point was not
clear, just as there has been confusion between the terms subject and
identity. Further considerations would have been necessary in order to focus
on the fact that identity was a consequence of reflective consciousness and
not a synonym. Reflective consciousness should have therefore been
conceptualized as a faculty that the subject could use in various ways, not
necessarily in the most functional way for his or her wellbeing. It was only
intuitively known that the term identity referred to the experience of one’s
being as an ever-changing presence in a relationship. It was not only about
punctual perception of a determined state of mind or of a self-image tied to
a particular moment in time. For this reason we did not feel like-minded
about the concept of ‘self’ that had developed in North-American
psychoanalysis. Even though it was no longer tied to the representative
content produced by the structural Ego, in our opinion, it was still anchored
to a momentary perception of an objectified interior datum, so that the sense
of wholeness could easily fragment into multiplicitous selves. We were
interested in that wholeness of the subject, perceived as ‘me’ that, expresses
itself through values and actions, and is constantly put into play in
relationships with the possibility of reformulating itself or calcifying. 

With this conceptualization, based on empirical research on child
development, SIPRe intended to launch the idea of: i) a unified subject; ii)
in development; iii) in a relationship with an object; iv) in a conflicting
dimension based on an unconscious basis. 

The conceptualization of the conflict in terms that are no longer tied to
drives but rather to identity was a basic tenet, as they concern the never
automatic and linear passage from a perception of self to another. After
abandoning the drive point of view, one could perceive a difficulty in
psychoanalytic literature in formulating a concept of unconscious that did
not coincide with what was repressed. In what way can a perception
perceived as potentially painful or subversive to one’s own internal
coherence be distanced from consciousness? In the absence of a unified
subject who was the agent of this operation? By staying connected to the
Freudian topic vision, one could run the risk of reducing the unconscious to
the unknown and of making the understanding a developmental event tied
to a natural passage of time. Contrarily, the unconscious kept configuring
itself not as a mental place or a jumble of repressed content, but as a quality,
a function of thought that had priority compared with the consciousness that
emerges from it. 

Expanding on the suggestions put forward by Daniel Stern (1985) in his
research, it seemed convincing to us to think that everything that constituted
a pre-reflective level of organization would organize itself as a whole unit of
identity meanings, once a reflective function appeared. The individual
tended to automatically maintain those identity meanings because they
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constitute everything that he or she perceives to be. The root of these
meanings, that structure the primary attachment styles, is unconscious
because their formation comes before the birth of reflective consciousness.
When reflectiveness appears, these meanings acquire an identitary value
because they are perceived as something that is fundamental without which
the individual would cease to exist. With a very valid intuition, in 2000
Minolli claimed that with the appearance of reflective consciousness the
relationship between individuals and their environment transformed,
becoming a relationship between personal evaluation/acceptance criteria of
the self and the criteria that the external world (family, society, etc.) sent
back. The comparison between personal evaluations and external ones opens
a space for freedom for human beings, who are stimulated to choose whether
to accept and evaluate the external input and, in some way, remodulate their
self-image or on the other hand, close themselves in the self-image they
already have. From this stimulation, which is usually completely unnoticed,
conflicts originate. In a relationship with someone else the structured
meanings can remodel themselves or they can reaffirm themselves rigidly in
their contents, keeping themselves intact, even when reality makes their non-
functionality emerge due to the distress or unhappiness that they arouse. In
this second case, individuals anchor themselves defensively to themselves,
giving rise to those disfunctions that we call pathologies. This last
perspective makes it possible to think that human beings structure
themselves dialectically in a relationship in a conflicting dimension whose
roots are unconscious (Minolli, 2004). From reflectiveness the self-reflective
dimension develops, which manifests itself in the personal awareness of our
own mental experience and our own past, with the possibility of creating
narration for oneself and others. Thus, the subject opens themselves up to the
world, conquering ever-widening horizons. 

These convictions allowed us to place ourselves next to the nonlinear
Complex Systems Theories, that created a bridge between biology and
psyche, favouring a global and unified vision of a human being.
Furthermore, they offered an outlet to the problem of conciliating the
continuity of a human being with his or her discontinuity and allowed us to
see the disorganization as a possibility for a new and more functional
organization. In 2005 Minolli wrote: ‘After years and years of confused
oscillation between a closed intrapsyche and an interpsyche that was
polluted by an easy environmentalism, it is finally possible, to have a
unified perspective of a human being and a processual interpretation of its
evolution in a psychoanalytic field’ (Minolli, 2005). 

What could attract us toward nonlinear Complex Systems Theories? A
complex system is defined as a physical and functional entity, made up of
many parts that are related in how they respond to each other and to other
systems working towards a common goal. A similar perspective is well suited
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to defining the subject (Ego-subject in Minolli’s definition) as a dynamic
system ‘characterized by sensitivity to initial conditions, uncertainty on
possible deviations and open to go in any direction’ (Sander, 2002).
Furthermore, in order to preserve itself as existent, the system tends to
maintain a functional equilibrium within its parts, that is to say, it is coherent.
In citing Sander (1995 & 2002), Minolli (2005) states that the system
maintains coherence in its organization thanks to an endogenous activity
(agency) whose motivation and end goal is to self-organize, self-regulate,
self-correct and is continuously interacting with the environment of which it
is a part of in a continuous activity of auto- and hetero-regulation. This
implies a continuous evolution of the ‘subject’ system and a constant tension
towards a balance that is always renewed when in contact with the others. A
balance that guarantees wellbeing. Other living species, that are not equipped
with self-reflectiveness, adapt to reality on an instinctual level of organization
that belongs to their particular species; the human species does this but is
guided by a specific system of subjective meanings in a process that is
nonlinear and unforeseeable, and requires a search for balance that is
continuously being reformulated. Human beings, that interact with reality,
choose their own sense in their relationship with the world that constitutes the
purpose for living (Minolli, 2005, 2006, 2011; Tricoli, 1999, 2005, 2018). 

Up to this point I have presented a type of thinking that is firm and
innovative, constantly searching for more coherence in defining the unitary
subject who develops towards a more complete and coherent realization of
it being a ‘human’.4 This is a field of research that is very expansive and
must remain open and debated. If a type of thinking closes in on itself, it
becomes rigid and eventually dies. We always run the unavoidable risk of
stopping at acquired truths, especially if, having pursued them with tension
and effort, they become an object of faith. In order to continue to exist fully,
SIPRe today must continue to clarify, as it has always done, what a subject
is and how it develops in the interaction with others, also because of the
evident repercussions this theorization may have on clinical practice. In this
direction of reflection and study our current neuroscience research comes in
handy. On the one hand it confirms many psychoanalytic intuitions
anchoring them to experimental results, on the other hand it opens
stimulating new directions of investigation. 

4In Minolli’s production, the reflection on the couple, which would require a specific
treatment, is particularly important. In his vision, the couple does not present traits that can
be traced back either to the individual or to the group; instead, it must be placed within the
sphere of dual inter-subjective relationships with a specific paradigm that is more pertinent
and adequate. The couple is characterized by the real motivations of genitality and self-
actualization. In the couple are identified the ways in which the subject realizes his ultimate
motivation: to affirm himself and to go beyond self-affirmation. 
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A fundamental concept tied to the common idea of a subject, already
cleared up by scientific research, is that of ‘consciousness’, which is
presently unanimously considered as a continuous processing of information
that comes from inside and outside our organism. It is ‘an instinct’ embedded
in the brain - Gazzaniga (2018) claims - a species specific quality that has
developed evolutionarily in all human beings, from the simplest to the more
complex, up to its manifestation of reflectiveness in human beings,
continuing to potentially develop into a self-reflectiveness that is always
more complex. Consciousness is present even in patients who are in a
vegetative state and even in those rare cases in which the frontal cortex is
absent. In this evolutionary time of humanity, consciousness manifests as
personal awareness of our own lived mental experience and self-experience
(Damasio, 2020; Northoff, 2016). The ability to have awareness of one’s
own thoughts, be able to self-refer experiences, and continue to amplify what
each one of us senses as the presence of oneself is a solely human capacity.
The subject is based on this ability, finalizing it according to what it is, and
thus, according to its desires, to its planning ability, and its values, which
manifest continuously in relations with the others and the world. In the
psychoanalytic field it is therefore the subject in its entirety, which we must
now investigate. It is not sufficient, in fact it is misleading, to linger on only
the function of self-reflectiveness (which can substitute, with few
misinterpretations, the term ‘self-consciousness’), that if considered in itself,
inevitably leads to reifications, functioning as a deus ex machina that is able
to bring about mental transformations. Self-reflectiveness, as a function of
our thoughts, develops not only in solitary meditation, but in relationships
with others and this allows us to reveal ourselves to ourselves. Thus, the field
of investigation that is still open is that of intersubjectivity.

To confront this aspect, it is useful to ask ourselves in advance how we
can define the subject and the relation between subjects based on neuro-
physiological acquisitions. Today, the eternal dualism between mind and
body is considered outdated and has been overtaken by a unitary vision in
which the modifications of mind and body have the world as a reference:
the others and the environment in their entirety (Northoff, 2016). The brain,
as a bodily organ, is no longer considered as a simple passive receiver of
external impulses, able only of a reflexive function that brings about
predefined and automatic reactions to the external world. We no longer
think that neural activity is passively determined by a cognitive stimulus
and by external environmental requests. The brain is active even when we
are resting (on its own it consumes 20% of the total bodily oxygen
consumption at rest) and even in a deep coma there is still reticular activity
(Northoff, 2016). One can therefore think that external stimuli do not cause
cerebral activity, but that they modulate ongoing intrinsic activity, a cyclic
activity that functions as recurring waves. This same stimulus is processed
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many times in various cerebral areas up until it is expressed in perceptions,
emotions, experiences, and thoughts that are ever more complex and always
individualized. Contrarily, if re-entry cycles are not possible, like in the case
of those who find themselves in a vegetative state, elaboration is much
reduced because the minimal integration of information does not reach the
cortex, not allowing for conscious reflectiveness. Subjectivity - and its
development- can be seen as a demonstrable value at an experimental level
that is not caused by the immediacy of the external contributions. From
birth an individual has an individual heritage, that is both somatic and
mental, and that develops in contact with the environment. 

Regarding this last perspective it is useful to refer to Northoff’s (2016)
thinking. He studied the reactions of the cortex in a resting state, for
example in vegetative states and deep comas. In following the vicissitudes
of the stimulus from specific sensory regions up until the cortex, Northoff
reported that the stimulus penetrates the pre-frontal cortex, acquiring
reflectiveness thanks to the activity and variability of the cortex itself. In
this way it opens or closes the doors to external influence. Therefore,
whether the stimulus and its contents reach a reflective consciousness or not
depends on the state of activity and variability that exists before the arrival
of the stimulus itself; that is to say from the situation in which the brain
finds itself before an external perturbation. The state preceding the brain
determines the response to the stimulus and allows this to be associated to
conscious reflectiveness. My personal interpretation is that the capacity to
use the reflective function of the presence of oneself is tied to the subject
and its genetic inheritance (nature) and what it becomes over time in
relation to the environment in which it is included (culture). However, the
natural dimension is also cultural because it includes not only the
specifically familial transgenerational heritage, but also all of the heritage
that was conquered by humanity in its evolutionary development. We
cannot say, therefore, that the subject does not exist prior to birth, unless we
do not mean that a subject coincides with his/her own individual reflective
consciousness.

We can agree that the area of individual reflective consciousness is a
limited horizon that does not account for the concrete realization of human
beings. It is in the tension in a relationship that one acquires awareness of
what one is and what one can be, overcoming the instinct to be dependent that
since birth characterizes us all. Speaking of dependence I mean the need to
maintain a perceived self-image of oneself, both in the desire to feel approved
and loved by another: both reify us making us objects that are moulded by the
external environment. To become subjects, we must experience ourselves as
separate in a significant relationship with another, who is a subject in turn
both because of their similarities and their differences too. We do not become
subjects with the solipsistic power of the mind, but with concrete actions of
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transformation, experienced in real interactions with the world in which we
live and that lives within us. A route that entails an obligatory passage - that
is necessarily intersubjective - from the dependence from others to one’s self-
affirmation for what each one is in that historical moment in time and in that
particular relationship (Tricoli, 2018). 

To continue to develop an innovative thought, SIPRe today has the task
of dealing with what a subject is and clarifying how the subject develops
ways of interacting, transforming itself and enriching itself in
intersubjective relationship with others. 
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SOMMARIO. – Viene delineata la storia della SIPRe - Società Italiana di Psicoanalisi della
Relazione - attraverso gli eventi che portarono un gruppo di psicologi e medici a costituirla
perseguendo l’obiettivo di una riformulazione del pensiero psicoanalitico classico congruen-
te con il concetto di relazione.

Parole chiave: Relazione; soggetto; inconscio; riflessività; intersoggettività.

Parlare del pensiero di Michele Minolli significa parlare della nascita e
dello sviluppo della SIPRe, la Società Italiana di Psicoanalisi della
Relazione. Senza l’uno non ci sarebbe stata l’altra, e viceversa. O meglio,
senza la forza del Gruppo, che trovò poi la sua espressione nella SIPRe, non
si sarebbe sviluppato un pensiero innovativo e originale, soprattutto in rela-
zione ai tempi in cui iniziò ad essere formulato. 

Erano gli anni ‘70. Anni di fermenti e di inquietudini, di creatività e di
sovversione. Veniva avvertita con forza, in una prospettiva di entusiastica
onnipotenza, la necessità di scardinare ordinamenti antichi, superare limiti
e confini. In campo sociale, per una nuova uguaglianza condivisa, gli intel-
lettuali cosiddetti di sinistra erano baldanzosamente animati dal desiderio di
liberare il mondo dalla malattia e dal disagio, e la psicoanalisi dal monopo-
lio del pensiero freudiano ufficiale. 

A dire il vero in quei tempi, oggi davvero molto lontani, l’uso del termi-
ne ‘psicoanalisi’ era interdetto perché ancora di esclusiva proprietà di coloro
che avevano intrapreso il percorso canonico di formazione nella Società
Psicoanalitica Italiana. E neppure si poteva pensare di dedicarsi alla ‘psico-

*Psicologa e psicoanalista SIPRe (Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione) e
IFPS (International Federation Psychoanalytic Societies).
E-mail: tricoli.marialuisa5@gmail.com
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terapia’, altro termine proibito, essendo la terapia di esclusiva proprietà
della classe medica. Confinati nell’anonimato, fregiandoci del nome
‘Psicoanalisi Democratica’, davvero consono allo spirito del tempo, affer-
mavamo con la voce di Minolli in uno dei dépliant diffusi nel quartiere a
quel tempo che il nostro proposito era ‘recuperare la dimensione socio-poli-
tica della terapia; promuovere lo sviluppo globale della persona; prevenire
l’instaurarsi di situazioni patogene intervenendo sul territorio’.1

Eravamo a metà degli anni ‘70. Dal momento che nel ‘68 l’immagina-
zione non aveva preso il potere, la psicoterapia era diventata per molti la
nuova terra promessa. Era quello il periodo in cui tutto era terapeutico: dalla
piscina che rievocava il calore dell’utero materno per rivivere la nascita, ai
gruppi gestaltici che mettevano il corpo al centro dell’attenzione, simulando
giochi più o meno aggressivi nella sala ricoperta di materassi.

La tensione del gruppo, o almeno di alcuni, verso una salvezza che
venisse dall’esterno dell’individuo, e in particolare dalla politica, fu però di
brevissima durata. A noi interessava costruire un’ipotesi sull’essere umano
e sul suo funzionamento che andasse al di là della visione positivista veico-
lata dalla psicoanalisi. Remando controcorrente e seguendo il metodo stori-
co-critico con l’aiuto di Rapaport (1944-48), Georg Klein, Holt e del primo
Gill (1979), ci incontravamo con puntigliosa fedeltà ogni lunedì sera nella
anonima periferia di un’antica via consolare romana per sviscerare gli scritti
freudiani, ancora neppure tutti pubblicati nell’edizione critica della
Boringhieri. Lo facevamo con grande amore e rispetto, catturati dalla con-
sequenzialità della logica freudiana, individuandone con severo accanimen-
to le criticità e i punti di svolta, scoprendo intuizioni intraviste e subito
abbandonate perché non rispondenti alle logiche della scientificità positivi-
sta del tempo. Indagavamo la doppia natura dell’anima freudiana e le incon-
gruenze epistemiche della teoria classica. 

L’interesse che guidava la riflessione fu fin dall’inizio il concetto di
‘soggetto’, che si strutturava ed evolveva nella relazione. Implicitamente si
tendeva a liberare l’individuo dagli orizzonti limitati, in cui la metapsicolo-
gia freudiana lo aveva costretto, attraverso l’intuizione che la strutturazione
intrapsichica avveniva in un ambito relazionale e quindi solo in un ambito
relazionale poteva essere decodificata. In quei tempi il tema relazionale non
trovava collocazione nell’ambito teorico-concettuale della psicoanalisi,2

che anzi sperimentava imbarazzo nel trattarne dal momento che Freud,
fedele allo spirito del suo tempo, si era proposto di costruire una psicologia
che fosse una scienza naturale. L’obiettivo freudiano comportava la rimo-
zione della soggettività con la conseguenza che il soggetto veniva ad essere

1Per la ricostruzione storica che segue cfr. Tricoli, 2007 e Scano, 2008.
2Cfr. Scano, 2008.
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un semplice prodotto epifenomenico della macchina mente-cervello. Il con-
cetto di ‘relazione’, divenuto in seguito parte integrante della prospettiva
psicoanalitica, venne proposto fin dall’inizio come ambito di precipua spet-
tanza della psicoanalisi a superamento del riduzionismo della chiusura
nell’intrapsichico. 

Già nel lontano 1985, in uno dei dépliant che annualmente venivano pro-
dotti, si affermava: 

“Psicoanalisi e relazione si riferiscono a realtà e ad aree concettuali lontane e,
per molti aspetti, contraddittorie: la teoria psicoanalitica si configura, infatti,
classicamente, come scienza dell’intrapsichico, mentre il concetto di relazione
si colloca nell’ambito del rapporto interpersonale. Momento centrale della
nostra ricerca è la riconosciuta necessità di inserire nel modello psicoanalitico
la nozione di ‘soggetto’, e dunque la relazione ‘soggetto-oggetto’, sia sul piano
della ricostruzione teorica della ‘genesi del soggetto’ sia su quello dell’applica-
zione clinica nell’ambito della relazione analitica, in una revisione del concetto
tradizionale di transfert”.

Negli stessi anni, in uno dei convegni annuali (Minolli, 1983), in cui si for-
malizzavano le discussioni del lunedì, venne affermato con consapevolezza
che Freud, qualora avesse preso in considerazione la relazione nel suo aspetto
concettuale, avrebbe potuto al massimo farla coincidere con le vicissitudini
della libido, considerandola semplice manifestazione dello sviluppo psicoses-
suale attraverso le fasi orale, anale, fallica e genitale. Sarebbe rimasta aperta
la necessità di capire e spiegare la libido dell’Io e la libido oggettuale nel loro
susseguirsi o escludersi e quindi ancora aperta la domanda su come l’indivi-
duo potesse costruire il suo mondo interno nell’ambito della relazione con il
reale. Nel caso che la teoria psicoanalitica avesse assunto lo schema Io (sog-
getto)/Oggetto (mondo esterno) come asse preferenziale - di cui l’asse sessua-
lità/difesa poteva costituire solo un aspetto particolare - la nuova visione non
sarebbe stata compatibile con la metapsicologia freudiana.

Intanto il mondo era cambiato. Parlare di teoria non andava più di moda.
Tuttavia, anche quando a livello mondiale fu dichiarata la morte della meta-
psicologia e tutti si sentirono liberi di dissertare di clinica senza nessun rife-
rimento teorico, l’interesse del gruppo rimase ancorato a che cosa fosse un
soggetto e come si costituisse come tale. La via privilegiata per la risposta
era quella già individuata: lo studio instancabile delle contraddizioni e delle
possibilità di riformulazione epistemica della teoria freudiana. 

In Italia si era diffuso con incredibile rapidità il pensiero del Relational
Track che, per le sue radici in Sullivan e nel Middle Group inglese, propu-
gnava un concetto di relazione più fenomenica e tesa a mettere in luce come
strutturante per la soggettualità il rapporto originario di dipendenza sogget-
to-oggetto. Un’ottica che non dava una risposta convincente al nostro chie-
derci come si costituisse un ‘soggetto’ e come si trasformasse nel corso
della sua esistenza. La fedeltà alla stringente logica di Rapaport, il cui pen-
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siero era stato diffuso ad opera dei suoi collaboratori nel 1967, ci teneva
lontani dall’identificare ‘relazione’ con ‘relazione d’oggetto’, con un’opera-
zione che avrebbe restituito importanza all’oggetto escluso dalla costruzio-
ne freudiana, ma che avrebbe reso la strutturazione del soggetto semplice
risultanza di un fattore esterno. 

Pur interrogandoci sui concetti della clinica (transfert, setting), come tutti
in quel momento storico, anche sollecitati dal prezioso lavoro di Gill (1982),
l’interesse per una teoria che non riducesse il soggetto ad un gioco di pulsioni
continuò ad essere centrale nella nostra riflessione, anche se non andava più
di moda. Oggi posso dire con certezza che non seguivamo le mode.

Ci fu però una moda cui dovemmo assoggettarci. Nel 1989 fu promul-
gata, dopo anni di discussioni, la ‘legge Ossicini’, che regolamentava l’at-
tività psicoterapeutica, senza in realtà definirla, attribuendola oltre che ai
medici anche agli psicologi, dopo una ‘adeguata formazione… presso scuo-
le di specializzazione universitaria o presso istituti a tal fine riconosciuti’.
La conseguenza fu che tutto il lavoro del gruppo, che nel 1985 si era costi-
tuito come associazione (SIPRe), si concentrò sulla possibilità che l’attività
di formazione svolta fino ad allora potesse avere l’avvallo del riconosci-
mento ministeriale. Scegliemmo, non senza fratture e abbandoni da parte di
alcuni membri, disdegnando la ricerca di facili e non sempre corrette scor-
ciatoie, la strada lunga e complessa dell’affiliazione a una società psicoana-
litica internazionale (International Federation of Psychoanalytic Societies,
IFPS), interrompendo nel 1993 l’attività formativa, che fino ad allora era
stata rivolta ad una larga fascia di operatori nel campo della salute mentale
e non solo a medici e psicologi. 

Questo significò sottoporre al vaglio internazionale la nostra ricerca di
una psicoanalisi fondata sul soggetto, che aveva assunto il valore di una
fede in una verità liberatoria. Il nostro pensiero cominciò ad essere esposto
nella rivista Ricerca Psicoanalitica che era stata fondata nel 1990, nella par-
tecipazione a convegni non più solo interni, nell’invio a riviste internazio-
nali di articoli fondati sulle nostre ipotesi teoriche, non sempre comprese e
tanto meno condivise, a volte anche oggetto di apprezzamenti poco benevo-
li. Fino al 1996, quando infine fummo associati all’IFPS e finalmente le
nostre carte furono in regola per l’approvazione nel 1999 della nostra
Scuola di specializzazione da parte del Ministero. Fu un decennio di grande
attività e lavoro, anche se svolto da pochissimi dopo l’interruzione della
precedente attività formativa. Il confronto con società o gruppi costituiti,
che facevano riferimento alla psicoanalisi freudiana, anche se ormai divisa
in mille rivoli, spesso lontani dal modello originario, ci indusse ad
approfondire sia la teoria sia il metodo, strutturando così una salda identità
di gruppo. Quelle che erano semplici intuizioni si stavano sistematizzando
in una visione lineare dove teoria, metodo e clinica potevano trovare mag-
giore unità e coerenza. 
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Fin dagli anni ‘80, attraverso l’esame del freudiano Progetto per una
psicologia (Freud, 1895), Minolli era giunto alla conclusione che qualsiasi
struttura acquisita risponde agli stimoli esterni secondo una modalità
costante di comportamento percepita come ottimale. Una struttura, quindi,
veniva vista come stabile in un momento storico dato, ma suscettibile di
ristrutturazione in ordine all’assunzione di nuove situazioni relazionali.
L’Io, seguendo Gill (1979), veniva definito come un continuum gerarchico
di forze e strutture presenti ad ogni livello della gerarchia individuale, ma
anche come ‘elemento soggettivo’, risultato della prima relazione (eccita-
mento-oggetto) e delle relazioni successive fino alle gerarchie più alte di
coscienza. Si poteva così constatare come in tutta l’opera freudiana, dopo
l’introduzione dell’Io nel Progetto di una psicologia (Freud, 1985) e il suo
riaffacciarsi in extremis in La scissione dell’Io nei processi di difesa (Freud,
1938) (cfr. Assoun, 1981), la psicoanalisi fosse rimasta prigioniera della
prospettiva apparato. Per fondare l’Io come soggetto sarebbe stato necessa-
rio cambiare livello, spostando le spiegazioni parziali su un insieme che le
inglobasse e le unificasse (Minolli, 1993). 

Due in particolare erano i concetti freudiani che non potevamo condi-
videre (Minolli, 2000): i) il concetto di pulsione: non ci sembrava episte-
micamente sostenibile spiegare la complessità del funzionamento umano
esclusivamente in base allo stimolo biologico, vale a dire in base al solo
stimolo interno; ii) il concetto di apparato: non ci sembrava teoricamente
legittimo pensare all’essere umano solo come una macchina più o meno
idraulica. Né tanto meno potevamo condividere la teorizzazione della
seconda topica che frazionava l’unità della persona in tre istanze, riducen-
do l’Io ad un’agenzia fornita di compiti specifici e frazionati quali moti-
lità, percezione, rapporto con la realtà esterna, controllo e, non ultimo, la
coscienza, secondo la definizione freudiana. Proprio Freud (1921), infatti,
aveva affermato che l’Io non ha rappresentazione di sé stesso, non è rap-
presentabile, è una semplice superficie che riceve le rappresentazioni
d’oggetto.

Ci sembrò più convincente perseguire una visione dell’essere umano
imperniata su un referente unitario rappresentato dai concetti di soggetto e
di identità, ovviamente cercando di evitare il pericolo di cadere in reifica-
zioni. Tuttavia il termine ‘soggetto’ sembrava linguisticamente poco defini-
to, anzi inquinato da variegate posizioni filosofiche, così gli venne accosta-
to il termine ‘Io’ che non si riferiva all’istanza che media tra interno ed
esterno, come nell’accezione comune condivisa da Freud o da Jung, ma
veniva usato come sinonimo di ‘soggetto quale referente unitario d’espe-
rienza’ (Di Francesco, 1998), quindi come semplice rafforzativo del termine
successivo (come viene affermato da Minolli in uno scritto del 2000).
Poiché nessuno è padrone della lingua, l’uso di questa espressione compor-
tava una confusione per il doppio significato che il termine ‘Io’ normalmen-
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te riveste: o istanza psichica o soggetto grammaticale dell’azione. Ad avva-
lorare questa notazione, è innegabile che il termine ‘Io-soggetto’3 fin dall’i-
nizio ebbe una valenza complessa, carico com’era di impliciti che avrebbe-
ro dovuto essere dipanati. Si riferiva, infatti, da una parte a un soggetto
come struttura concreta nel suo portato storico evolutivo; dall’altra al sog-
getto di una narrazione personale percepita come identità, prodotta dalle
interazioni che l’avevano costituita.

Il concetto di identità, che Minolli formulò alla fine degli anni ʽ90 in un
articolo inviato all’American Academy of Psychoanalysis e rifiutato, fu, tut-
tavia, il portato più ricco della nostra riflessione fino ad allora. Seguendo le
acquisizioni dell’Infant Research e le successive elaborazioni di Daniel
Stern, Brazelton, Trevarthen, Lichtenberg ed altri, Minolli distinse: i) una
forma di coscienza ‘semplice’ o ‘diretta’ precedente ai 18 mesi, che è pro-
pria di qualsiasi essere vivente e coglie il mondo direttamente per quel che
appare, sulla base di percezioni e affetti non oggetto di riflessione; ii) una
forma di coscienza ‘riflessiva’ legata al comparire della riflessività, facoltà
quest’ultima propria dell’essere umano, che comporta il riconoscimento di
sé in relazione ad un altro.

La coscienza riflessiva, il sapere di sapere, veniva, quindi, definita come
una funzione specie-specifica, acquisita evolutivamente, che distingueva l’es-
sere umano dagli altri esseri viventi. Ad essa si faceva riferimento con il ter-
mine ‘identità’ a sottolineare la soggettività della percezione di sé che si strut-
turava alla sua comparsa. Col senno di poi, va riconosciuto che quest’ultimo
punto non era chiaro, così come era confuso l’accostamento tra soggetto e
identità. Sarebbe stata necessaria una riflessione ulteriore per mettere a fuoco
che identità era una conseguenza della coscienza riflessiva e non un sinonimo.
La coscienza riflessiva, quindi, avrebbe dovuto essere concettualizzata come
una facoltà che il soggetto poteva usare nei modi più svariati, non necessaria-
mente nel modo più funzionale al suo benessere. Veniva solo intuito che con il
termine ‘identità’ ci riferivamo all’esperienza del proprio essere come presenza
in continuo divenire nella relazione. Non si trattava soltanto della percezione
puntuale di un determinato stato d’animo o di un’immagine di sé legata ad un
preciso momento storico. Per questo motivo non sentivamo affine al nostro
pensiero il concetto di ‘sé’ quale si era andato sviluppando nella psicoanalisi
nord-americana certamente non più legato a contenuti rappresentativi prodotti
dall’Io strutturale (Ego), ma pur sempre ancorato ad una percezione momen-
tanea di un dato interiore oggettivato, tanto che la sensazione di unitarietà si
poteva agevolmente frammentare in quella di molteplici sé. Ci interessava
quella unitarietà del soggetto, percepita come ‘me’, che, estrinsecandosi in

3Il termine ‘Io soggetto’ è un neologisimo coniato da Minolli negli anni ʽ90 e da allora
immutato nella sua teoria.
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valori e azioni, veniva costantemente messa in gioco nelle relazioni con la pos-
sibilità di riformularsi o di irrigidirsi.

Con questa concettualizzazione, sulla base della ricerca empirica sull’in-
fanzia, la SIPRe intendeva fondare la concezione di: i) un soggetto unitario; ii)
in divenire; iii) nella relazione con l’oggetto; iv) in una dimensione conflittuale
fondata su determinanti inconsci.

La concettualizzazione del conflitto in termini non più pulsionali ma iden-
titari, poiché riguardava il passaggio mai automatico e lineare da una percezio-
ne di sé ad un’altra, fu un’acquisizione basilare. Abbandonando l’ottica pulsio-
nale, si avvertiva nella letteratura psicoanalitica la difficoltà a formulare un
concetto di inconscio che non coincidesse con il rimosso. In che modo una per-
cezione avvertita come potenzialmente dolorosa o sovvertitrice della propria
coerenza interna poteva essere allontanata dalla coscienza? In mancanza di un
soggetto unitario, chi era l’agente di tale operazione? Rimanendo ancorati alla
visione topica freudiana, si correva il rischio di ridurre l’inconscio al non-
conosciuto e di fare della presa di coscienza un evento evolutivo legato ad un
naturale svolgersi del tempo. Al contrario, l’inconscio si andava sempre più
configurando per noi non come luogo psichico, un insieme di contenuti rimos-
si, ma come una qualità, una funzione del pensiero prioritaria rispetto alla
coscienza che ne emerge.

Sviluppando le suggestioni degli studi di Daniel Stern (1985), ci sembrò
convincente pensare che tutto ciò che si costituisce come organizzazione a
livello pre-riflessivo, al comparire della funzione riflessiva si organizza come
un insieme unitario di significati identitari, che l’individuo tende automatica-
mente a mantenere perché costituiscono tutto ciò che egli percepisce di essere.
La radice di questi significati, che strutturano le modalità primarie di attacca-
mento, è inconscia perché la loro formazione è precedente al sorgere della
coscienza riflessiva. All’apparire della riflessività quei significati acquistano
un valore identitario perché vengono avvertiti come qualcosa di irrinunciabile,
pena la propria scomparsa. Con un’intuizione molto valida, nel 2000 Minolli
affermava che con la comparsa della coscienza riflessiva la relazione tra l’in-
dividuo e l’ambiente si trasformava, divenendo una relazione tra i criteri per-
sonali di valutazione/accettazione di sé e i criteri che il mondo esterno (la fami-
glia, la società, ecc.) rimandava. Il confronto tra valutazioni personali ed ester-
ne apre uno spazio di libertà per l’essere umano, che viene sollecitato a sce-
gliere se accogliere e valutare l’input esterno e in qualche misura rimodulare
l’immagine di sé o, al contrario, chiudersi nell’immagine di sé esistente. Da
questa sollecitazione, di solito del tutto inavvertita, trae origine il conflitto.
Nella relazione con l’altro, infatti, i significati strutturati possono rimodellarsi
oppure riaffermarsi rigidamente nei loro contenuti, mantenendosi intatti, anche
quando la realtà ne fa emergere la non funzionalità a causa del disagio o del-
l’infelicità che suscitano. In questo secondo caso l’individuo si àncora difensi-
vamente a sé stesso, dando origine a quelle disfunzionalità del vivere che chia-
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miamo patologia. Quest’ultima prospettiva rende possibile pensare l’essere
umano come una realtà che si struttura dialetticamente nella relazione in una
dimensione conflittuale le cui radici sono inconsce (Minolli, 2004).

Dalla riflessività si sviluppa la dimensione autoriflessiva, che si manifesta
nella consapevolezza personale della propria esperienza mentale e dei propri
vissuti con la possibilità di farne una narrazione a sé e all’altro. Così il soggetto
si apre a sé e al mondo, conquistando orizzonti sempre più ampi.

Queste convinzioni ci predisponevano ad accostarci alle Teorie dei Sistemi
Complessi non lineari, che, creando un ponte tra il biologico e lo psichico,
favorivano una visione globale e unitaria dell’essere umano. Offrivano, inoltre,
uno sbocco al problema di conciliare la continuità dell’essere umano con la sua
discontinuità e vedere la disorganizzazione come possibilità di una nuova e più
funzionale organizzazione. Scriveva Minolli nel 2005: ‘Dopo anni ed anni di
confusa oscillazione tra un intrapsichico chiuso in sé stesso e un interpsichico
inquinato da un facile ambientalismo, è resa finalmente possibile, anche in
ambito psicoanalitico, una prospettiva unitaria dell’essere umano e una lettura
processuale del suo divenire’ (Minolli, 2005). 

Che cosa poteva attrarci nella teorizzazione della complessità? Un siste-
ma complesso viene definito come un’unità fisica e funzionale, costituita da
più parti interagenti in relazione tra loro e con altri sistemi per una finalità
comune. Una simile prospettiva si presta bene a definire il soggetto (Io-sog-
getto nella definizione di Minolli) come un sistema dinamico ‘caratterizzato
da sensibilità alle condizioni iniziali, incertezza sulle possibili deviazioni e
apertura ad ogni direzione’ (Sander, 2002). Inoltre, per conservarsi esisten-
te, il sistema tende a mantenere un equilibrio funzionale tra le sue parti, vale
a dire una coerenza. Citando Sander (1995 e 2002), Minolli (2005) afferma
che il sistema mantiene la coerenza della sua organizzazione grazie ad
un’attività endogena (agency) che, come sua motivazione e finalità, si auto-
organizza, auto-regola e auto-corregge ed è in continua interazione con
l’ambiente di cui fa parte in un’attività continua di auto ed etero-regolazio-
ne. Ciò implica un continuo divenire del sistema soggetto e una sua costante
tensione verso un equilibrio sempre rinnovato a contatto con l’altro. Un
equilibrio che garantisce il benessere. Le altre specie viventi, non dotate di
autoriflessività, si adattano alla realtà al livello istintuale di organizzazione
proprio della loro determinata specie; la specie umana lo fa guidata da uno
specifico sistema di significati soggettivi in un processo che, essendo non
lineare e non prevedibile, richiede la ricerca di un equilibrio sempre rifor-
mulato. L’essere umano, interagendo con la realtà, sceglie nel rapporto con
il mondo un senso proprio che costituisce la finalità del suo vivere (Minolli,
2005, 2006, 2011; Tricoli, 1999, 2005, 2018).

Ho fin qui esposto un pensiero denso e innovatore, costantemente alla ricer-
ca di una coerenza sempre maggiore nella definizione di un soggetto unitario
in divenire, teso verso una più piena e coerente realizzazione del suo essere
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‘umano’.4 È questo un campo ampio di ricerca, che deve rimanere aperto e
vivace. Se un pensiero si chiude in sé stesso, si irrigidisce e muore. Si corre
sempre il rischio ineliminabile di attestarsi su verità acquisite, soprattutto se,
avendole perseguite con tensione ed impegno, sono diventate oggetto di fede.
La SIPRe, oggi, per continuare ad esistere con pienezza, deve continuare a
chiarire - come ha sempre fatto - che cos’è un soggetto e come si sviluppa
nell’interazione con l’altro, anche per le evidenti ricadute che questa teorizza-
zione ha sulla clinica. In questa direzione di riflessione e di studio viene in
nostro aiuto la ricerca neuroscientifica attuale, che da una parte conferma
molte intuizioni psicoanalitiche ancorandole a risultati sperimentali, dall’altra
apre stimolanti direzioni d’indagine.

Un concetto fondamentale legato alla comune idea di soggetto, ormai chia-
rito dalla ricerca scientifica, è quello di ‘coscienza’, che viene oggi concorde-
mente considerata come un continuo processamento delle informazioni prove-
nienti dall’interno e dall’esterno del proprio organismo. È un istinto radicato
nel cervello - afferma Gazzaniga (2018) - una qualità specie specifica che si è
sviluppata evolutivamente in tutti gli esseri viventi, dai più semplici ai più
complessi, fino a manifestarsi come riflessività negli esseri umani, continuan-
do potenzialmente a svilupparsi in un’autoriflessività sempre più complessa.
Come coscienza è presente anche nei pazienti in stato vegetativo e persino in
quei rari casi in cui la corteccia frontale è assente. Nel momento evolutivo
attuale dell’umanità si manifesta come consapevolezza personale della propria
esperienza mentale e come esperienza di sé (Damasio, 2020; Northoff, 2016).
È solamente umana la capacità di avere consapevolezza dei propri pensieri e
riferire a sé i propri vissuti, continuando ad ampliare ciò che ciascuno di noi
avverte come presenza a sé stesso. Di questa capacità si serve il soggetto, fina-
lizzandola secondo ciò che egli è, quindi secondo i suoi desideri, la sua proget-
tualità, i suoi valori, quali si manifestano nel rapporto continuo con gli altri e
con il mondo. In campo psicoanalitico è quindi il soggetto nella sua interezza
che oggi è necessario indagare. Non è sufficiente, anzi è fuorviante, soffermar-
si solo sulla funzione di autoriflessività (che può sostituire con minori equivoci
il termine ‘autocoscienza’) che, se considerata in sé, conduce inevitabilmente
a reificazioni, funzionando come un deus ex machina capace di operare tra-
sformazioni psichiche. L’autoriflessività, come funzione del nostro pensiero, si
sviluppa non in una solitaria meditazione, ma nella relazione con l’altro che ci

4Nella produzione di Minolli riveste una particolare importanza anche la riflessione sulla
coppia, che richiederebbe una trattazione specifica. Nella sua visione, la coppia non presenta
tratti riconducibili né all’individuo né al gruppo; deve, invece, essere collocata nell’ambito
dei rapporti inter-soggettivi duali con un paradigma specifico più pertinente e adeguato. La
coppia è caratterizzata dalle motivazioni reali della genitalità e dell’attuazione di sé. Nella
coppia vengono individuate le modalità con cui il soggetto realizza la sua motivazione
ultima: affermare sé stesso e andare oltre l’affermazione di sé.
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permette di rivelarci a noi stessi. Quindi il campo d’indagine ancora aperto è
quello dell’intersoggettività. 

Per affrontare questo aspetto, è utile chiedersi in via preliminare come pos-
siamo definire, in base alle acquisizioni neuro-fisiologiche, il soggetto e la
relazione tra soggetti. Oggi l’eterno dualismo corpo-mente può considerarsi
superato da una visione unitaria in cui il corpo/mente ha come referente delle
sue modificazioni il mondo: l’altro e l’ambiente nella sua totalità (Northoff,
2016). Il cervello, come organo corporeo, non è più considerato come semplice
recettore passivo di impulsi esterni, capace solo di una funzione riflettente
(reflexive) che comporta reazioni predefinite e automatiche al mondo esterno.
Non si pensa più che l’attività neurale sia determinata passivamente dallo sti-
molo cognitivo e dalle richieste estrinseche dell’ambiente. Il cervello è attivo
anche quando riposiamo (per la sua energia intrinseca consuma il 20% dell’os-
sigeno totale del corpo a riposo) ed anche nel coma profondo è sempre presen-
te un’attività reticolare (Northoff, 2016). Si può pensare, quindi, che gli stimoli
estrinseci non causino l’attività cerebrale, ma modulino l’attività intrinseca in
corso, un’attività ciclica che funziona ad onde ricorsive. Uno stesso stimolo
viene processato più volte nelle varie aree cerebrali fino ad esprimersi in per-
cezioni, emozioni, vissuti e pensieri sempre più complessi e sempre più indi-
vidualizzati. Al contrario, se non sono possibili cicli di rientro, come nel caso
di coloro che si trovano in uno stato vegetativo, l’elaborazione risulta ridotta
perché l’integrazione minima di informazioni non raggiunge la corteccia, non
rendendo possibile la coscienza riflessiva. La soggettualità - e il suo sviluppo
- può essere vista come un valore dimostrabile a livello sperimentale, non cau-
sato dall’immediatezza dell’apporto esterno. Fin dalla nascita l’individuo ha
un patrimonio individuale, che è insieme somatico e psichico e si svilupperà a
contatto con l’ambiente. 

In relazione a quest’ultima prospettiva mi sembra molto utile fare ancora
riferimento al pensiero di Northoff (2016), che ha studiato le reazioni della cor-
teccia allo stato di riposo, ad esempio negli stati vegetativi di coma profondo.
Nel seguire le vicissitudini dello stimolo dalle specifiche regioni sensoriali in
cui nasce fino alla corteccia, Northoff rileva che lo stimolo penetra nella cor-
teccia pre-frontale, acquisendo il carattere della riflessività, grazie all’attività e
alla variabilità della corteccia stessa che in questo modo apre o chiude le porte
all’influenza esterna. Quindi, che lo stimolo e i suoi contenuti raggiungano la
coscienza riflessiva o meno dipende dallo stato di attività e variabilità esistente
prima dell’arrivo dello stimolo stesso, vale a dire dalla situazione in cui il cer-
vello si trova precedentemente alla perturbazione esterna. Lo stato previo del
cervello determina la risposta allo stimolo e permette che esso venga associato
alla coscienza riflessiva. Nella mia lettura questo significa che la capacità di
usare la funzione riflessiva della presenza a sé stessi è legata a ciò che il sog-
getto è alla sua nascita (natura) e a ciò che diventa nel tempo in rapporto
all’ambiente in cui è inserito (cultura). Tuttavia la dimensione naturale è
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anch’essa culturale perché racchiude in sé non solo il transgenerazionale spe-
cificatamente familiare, ma anche tutto il patrimonio conquistato dall’umanità
nel suo sviluppo evolutivo. Non si può dire, quindi, che il soggetto prima della
nascita non esista, a meno che non si intenda per soggetto il limitato sviluppo
consapevole della coscienza riflessiva individuale. 

Possiamo convenire che l’ambito della coscienza riflessiva individuale sia
un orizzonte limitato che non rende ragione del concreto realizzarsi dell’essere
umano. È nella tensione all’interno di una relazione che io acquisto consape-
volezza di ciò che sono e posso essere, superando l’istinto alla dipendenza che
fin dalla nascita ci caratterizza tutti. Per dipendenza intendo sia il bisogno di
mantenere l’immagine percepita di sé, sia il desiderio di sentirsi approvati ed
amati dall’altro: entrambi ci reificano rendendoci oggetti plasmati dall’esterno.
Per divenire soggetti dobbiamo sperimentarci come separati in una relazione
significativa di unione con un altro diverso, che è un soggetto a sua volta sia
per la sua somiglianza sia per la sua diversità. Non si diventa soggetti con il
potere solipsistico della mente, ma con un’azione concreta di trasformazione,
sperimentata nell’interazione reale col mondo che abitiamo e che ci abita. Un
percorso che comporta un passaggio obbligato, necessariamente intersoggetti-
vo, dalla dipendenza all’affermazione di sé per ciò che ognuno è in quel
momento storico e in quella determinata relazione (Tricoli, 2018).

Per continuare a sviluppare un pensiero vivo la SIPRe, raccogliendo l’ere-
dità di Michele Minolli, ha oggi il compito di occuparsi di che cos’è il soggetto
e chiarire come il soggetto sviluppi le sue modalità di interazione trasforman-
dosi ed arricchendosi nella relazione intersoggettiva con l’altro. 
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An (I-) Consistent Subject

Gian Paolo Scano*

ABSTRACT. – In order to appreciate the novelty and the scope of Michele Minolli’s scientific
and didactic parable, L’A, going back in time to their first meeting in 1973, describes the
context, the atmosphere, the state of the art and the contours of the landscape in which psy-
choanalysis, Italian psychotherapy and the ‘Center’, from which the Italian Society of
Psychoanalysis of Relation would later be born, were moving. He then dwells on the first
years of intense study and debate of that small original group in which some peculiar char-
acteristics of Minolli’s character emerge, above all his confidence, quiet trust, positive con-
stancy in looking to the future, but also his love for joking and subtle provocation, which, in
a watermark, seems to transpire also in the two concepts he was most fond of: the notion of
Presence and that of I-subject.

Key words: Minolli; SIPRe; Presence; I-subject.

Our paths crossed in 1973. A lifetime ago! Then, to me, he was
Professor Minolli who gave lectures, preferably standing, at his desk. I sat
in the front row among a small crowd of students. I no longer remember
what course he delivered in that school with the phony name. It well
represented the awkwardness of Italian clinical psychology, which was
emerging with difficulty from fascist obliteration and Catholic prejudice.
Its founder and mentor preached a shabby, limping doctrine, which mixed
Freudism, Kleinism, Bowlbism, Relationalism, Frommism,
Existentialism, Personalism, and just enough good-natured paternalism.
Yet, the story began there in that school - a school that annoyed and
depressed me. In my own time I was undertaking a systematic study of the
Freudian corpus. I believe that Professor Minolli would recall only the
persistence and stubbornness of this student: I took advantage of every
opportunity that presented itself to de-bone the self-styled theory,
showing that it had no fat, bones or joints. However, maybe for this reason

*E-mail: blog@gianpaoloscano.it
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in 1977 or thereabouts, he approached me and offered me a course
teaching social psychology at his Centre. Although I was flattered by the
offer, I had some doubts about the subject matter: I objected that I knew
little more about social psychology than I did about quantum physics.
However, as his friends and travelling companions have always known,
Michele Minolli knew how to overcome obstacles and persuade. In the
end I accepted and with good grace. Without having considered or sought
this outcome I found myself a part of the Centre - a hotbed which marked
the beginning of my clinical, theoretical and educational career. They
were intense, curious, furious years that I cannot recall with anything but
enthusiasm and nostalgia.

Returning to those distant times the novelty and scope of Minolli’s
scientific and educational parabola cannot be appreciated unless we
consider the context, the atmosphere, the state of the art, and the contours
of the landscape in which psychoanalysis, Italian psychotherapy, and the
lost, invisible Centre moved. 

Nowadays psychoanalysis is fluid. It can be moulded as desired like soft,
submissive play-dough which can be formed and deformed. Psychoanalysis
was different then. It was hard and precise. It loomed solemn and severe,
grave and heavy, unscratchable and smooth: a sphere of black porphyry.
Psychic energy, apparatus, psychic reality, drive, defence, projection,
identification, investment, counter-investment, repression, ego, id,
superego: it was all this. More supposed than known, the formal theory,
solid, profound and revealing beyond any doubt, commanded deferent
respect and supported the monolithic construction, which, only on the
surface, was declined and coloured in different cultural dialects. 

The Psychology of the Ego, still predominant in North America at that
time, took on itself the honour and the responsibility of representing the
organic, genuine development of Freud’s discipline. In Great Britain, the
tail end of the infinite controversies between the Kleinian current and that
led by A. Freud and Jones had died down, and the non-linear contribution
of the squad of independent authors who formed the theoretical universe
generally known as object-relations theory had developed impetuously.
Bion, however, freed from Klein’s grim control, seemed to open up to new
and appealing winds of change. In France, the hermetic, hard lesson of
Lacan prevailed. In Germany, reverberations of the Frankfurt School that,
through Fromm, had reinvigorated the American culturalist current, were
fading. The well-known article by Hartmann (1950) which reinterpreted
the 1914 narcissistic Ego as equating to the excessive notion of the self,
opened the way to robust contamination between the psychology of the
Ego and the instances of the object relationship theorists, promoting
visions, such as those of Mahler, Jacobson and Kernberg, dominating
bookstores, and paving the way for overbearing kohutian revision, which
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grew so vigorously as to threaten the dominant position of Ego
psychology. Though dissonant, even the non-obvious reflections of
Bowlby reached us.

Previously, in 1958, an important conference at New York University
had taken place, organized by Sidney Hook, in which the scientific nature
of psychoanalysis was examined by the philosophy of science (Hook,
1960). The judgment of the epistemologists was inexorably negative,
despite the strenuous defence of Arlow and Hartmann, due to the impossible
operational translation of psychoanalytic statements. Psychoanalysis,
however, did not take this on board and continued undaunted convinced of
its clear and definitive status of normal science. In fact, in 1961, the
Edinburgh Congress had seen the triumph of the orthodox restoration,
against the latest disturbances of Alexander’s provocation (corrective
emotional experience) (Alexander & French, 1946) and the reaffirmation of
the uniqueness of active cognitive factors in the form systematized by
Eissler (1953). A year earlier, at only forty-nine, David Rapaport had died. 

In this more general context, italian psychoanalisis played an ancillary
and modest role. The Gentile reform of 1923 had expelled psychological
sciences from all schools at all levels and had crushed, together with
psychology, even the nascent psychoanalysis. Consequently, at home,
kleinian and lacanian positions, necessarily imported, prevailed, since for a
long time aspiring analysts had had to look to London or Paris for their
training. A new wave arrived in 1971 when Rome and Padua instituted the
first degree courses in psychology. We could then begin to look to the future
with more confidence even if the condition of clinical psychology and
psychotherapy remained bleak. In 1989, the Ossicini law laid down a
precise legal framework for the professional role of the psychologist. Thus,
on a daily basis therapists’ studies could expect to receive the unwelcome
visit of the police, risk closure and be reported for unauthorized practice of
the medical profession. This was on the initiative of a magistrate who was
perhaps motivated by the wish to draw attention to the problem, and
motivate the legislator, rather than by ill will. 

It was between the solemn, safe scenario at the top, and the modest and
insecure scenario at the bottom that the Centre busied itself. You might
have described it as a secret, subversive Carbonari cell, concealed and
marginal, disrespectful and rebellious. The Carbonari met just off a
consular road, which cut through an ugly, working-class district of Rome,
half-empty rooms, shabby green Formica furniture. Its pretentious name
was suited to the time, evoking the original intention of Michele Minolli
of rooting locally, in his non-elitist, proud plebeian vocation. It was
called: Democratic Psychoanalysis. On Thursdays we had course lectures
that qualified us for nothing; the presence of students was surprising,
unexplained and inexplicable. Lectures were not the main activity,
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however. Every Tuesday from half-past seven into the night, we studied,
talked, discussed, reasoned and argued. To the bitter end! Generally, there
was no agenda, but even when there was we always talked about the thing.
The thing was ‘psychoanalysis as it should be’, but we didn’t know how
it should be. There were no maps. We sifted through the existing maps
with meticulous logic and criticism and with less and less regard for the
sphere of black porphyry. 

One Tuesday after another an idea slowly took hold: why not set up a
psychotherapy school, which would function as a tool to pursue, seek and
develop the thing? Schools usually promoted promising, captivating and
ready-to-use recipes, we wanted one that, making a clear declaration of not
knowing, would provide tools for analysing standard maps and would work
to devise a theoretical compass, an instrument, which would enable us to
navigate in the open sea and build a concept network with the routes we
would explore. We were just as shy as we were crazy and presumptuous. In
our way and without knowing it, we put into practice the profound meaning
of the term theorein, which, according to accredited etymology seems to
mean ‘navigating by looking’. I am sure that, to the end, Michele Minolli
thought of school and teaching in this way. And I, with him.

To start a school you need to make the necessary preparations. The
Centre, born a cooperative, did not seem to be the right platform. Even the
name sounded irrelevant. I distinctly remember the day Michele began to
speak of us of the thing as Relationship Psychoanalysis. It was SIPRe!
Before my eyes, I can see his calm, confident smile, which lit up the
notary’s dull office when we formalized and certified the event. Outside, in
magazines and books, serious psychoanalysis continued to concern itself
with noble things: drive, the id, the super-ego, repression, total, partial, and
split objects. We spoke, animatedly, of subject, subjectivity, interaction,
relationships, casting our eyes far away towards the promised but unknown
domain of subject theory. On one of those evenings, someone happened to
utter the dirty word - intersubjective. Mostly talk centred on the past, much
more so than on the future. We went through the plot and scrutinized the
knots (and joints) of received theory. We knew that the combination of
psychoanalysis and relationship - against the theory of intrapsychic
processes and subject theory - was like water and oil; that a non-reductive
consideration of the relationship would imply a new theoretical framework
and a different and alien conceptual weave to the psychoanalysis of the
drive, psychic energy and repressed unconscious. 

The temptation was to understand relationship as object relationship.
However, we found the philosophy of object relationship confusing and
cowardly: a way of not taking seriously either the past (metapsychology) or
the future (subject theory). The black porphyry sphere had neither a nook nor
a cranny in which to place or hang such a thing as a relationship.
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Psychoanalysis explained dreams, symptoms, fantasies and relationships.
Everything. Specifying psychoanalysis with the genitive meant simply
applying the process of explanation to a particular object, as in the
psychoanalysis of civilization, or art. On the other hand, if we said
psychoanalysis of dreams or of relationships it meant the ‘process of
explanation of...’ and it was a useless redundancy, which sounded awful. But
that is not what we meant. We considered the of as specifying psychoanalysis
and not one of its objects; it was irreverent and improper, an over-indulgence
that seemed inconceivable, and which could not be seen as anything other
than obscene by the professionals. The fact is that we were increasingly
convinced that the sphere of black porphyry had a soft and yielding belly, not
adamantine at all. This was what emerged from our analyses, study, and
evening, almost nocturnal discussions. We knew that a heated debate was
underway in North America and the subject of that dispute was referred to as
the crisis of metapsychology. Soon the affair, as it matured, changed signs: in
a flash, the result of the crisis was death; the outcome, unexpected, of the
Rapaportian undertaking of theory formalization and validation. 

All this happened at the dawn of the 1980s shortly after the end of a
decisive decade: between 1967, when the collection of students’ writings in
honour of Rapaport appeared, and 1976, when, edited by Gill and
Holzmann (1976), the collection of essays in honour of G. Klein, who also
died prematurely, was published. 

As soon as we could we studied those texts. The Carbonari of the Centre
went into disconsolate mourning, which, however, soon began to sound like
a Nietzschean promise of the exhilarating possibility of intellectual
adventure. The feral event, on the other hand, went almost unnoticed in the
psychoanalytic universe and the rage of the dominant clinicism.1 Moreover,
Rapaport’s entire theoretical work had gone quite unnoticed. Much more
deafening was the clamour of the diatribes between the dying Psychology
of the Ego, Kohutism, Kleinism, the innumerable souls of Object
Relationalism, Lacanism, Hermeneutics. Little did we know that the war of
paradigms, which would characterize the next two decades, had already
begun. In any case, we were losing not only solicitude but the very idea of
general theory. This death, much more serious than that of metapsychology,
was sanctioned later and with no grieving by Wallerstein’s ecumenical
proclamation (1989) on one and the many different psychoanalyses.

The brief, but dense essay from 1990 (Minolli 1990), which appeared in the
first issue of Psychoanalytic Research and is opportunely re-presented here,

1In Italy, neither specialized journals nor psychoanalysts or professors reported on the
crisis of metapsychology. The first to speak about it authoritatively was Giovanni Magnani
(1981), a Jesuit from the Gregorian University, followed by Giordano Fossi (1984).
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exemplifies in a very clear way the recursive plot of the study, research and
work of that small group. The plot, whatever the topic under consideration,
included three moments in a rigid sequence: i) Careful, punctual and neutral
historical and historical-critical study of the texts (essentially Freudian, but not
only); ii) Theoretical-critical analysis in the framework of the internal logic of
the theory and of the epistemological assumptions on which it was built; iii)
Finally, based on the results of these analyses we could and had to look at the
possible future development of the theory.

Lo specifico del metodo psicoanalitico (Specifics of the psychoanalytic
method, Minolli 1990) not only exemplifies this methodology of study and
research, but reveals the great amount of critical and theoretical work of the
previous ten years, especially in the central, theoretical-critical part,
dedicated to the Rapaportian lesson2 and in the final part, which proposes a
non-reductive and more organic reinterpretation of the method when, in a
completely obvious way for those times, it states: 

“The focus of attention cannot simply be ‘words’ or ‘behaviour’, which are both
restrictive and irreducible, but instead, the relationship, whose purpose is to
overcome transference-countertransference bipolarity and is committed to
understanding what is produced in the Organism-Object space, conceptualized
as a system”.3

2It is not important here to enter into the merits of the methodological arguments of that
essay, except perhaps to focus on the most decisive and crucial point, which may not be clear
to the reader. The conclusion of the theoretical-critical analysis is that ‘the path taken
through adherence to the historical-clinical method inevitably leads (...) to solipsism’. It may
seem strange and even paradoxical that the relationship taken to its extreme consequences
ends up in the black hole of solipsism, but it ends up there because of psychic continuity,
whose analysis, for reasons of space and delimitation, Minolli chose to avoid. The stumbling
block was also known to Rapaport, who in fact writes: ‘We all have our own private world
in which each object of so-called reality has a specific meaning by which it is or becomes
part of our psychological continuity. In other words, the unspoken implications for the
psychoanalytic theory of the ‘tell me everything and we’ll get to the root of the matter’
injunction imply for the psychoanalytic theory that all objects of the external world -
animate, inanimate, human, inhuman objects - are for the individual like figures in a dream,
as in Alice in Wonderland, where they say, ‘Do not wake her because we are all in her dream
and if you wake her we will all disappear’. To be really precise we would have to say that
this is one of the epistemological implications of psychoanalytic theory ‘. Rapaport later
concludes: ‘But - to consider the interpersonal question more directly - the other principle
concerning the conceptual structure of psychoanalysis is that this bipolarity of the patient
and doctor situation is also a basis for conceptualization. The result is a contradiction
difficult to reconcile. The contradiction consists in the fact that this bipolarity is not really a
bipolarity since the analyst is part of the continuum. It is a difficult situation that leads to
many complexities’. Rapaport D., 1944-48, pp, 124-125, note 9.

3Minolli M. (1990). Lo specifico del metodo psicoanalitico. Ricerca Psicoanalitica, 1(1),
p. 10.
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Founding and promoting a school, (which hardly displayed captivating
and palatable models of theory and treatment), carrying through, for weeks,
months and years, an essentially do-it-yourself research project and also
founding a Society - when we hardly came close to the twelve apostles in
number - took a high dose of boldness, ambition and pride bolstered by a
propensity for dissent and rough polemics. Our pantry had plentiful supplies
of these ingredients. However, we were lacking in certainties, quiet confi-
dence, and positive constancy in looking to the future. These rarer ingredients
were provided by Michele Minolli who, with a light, but firm hand, added
them continually to the pot and stirred them around. He was capable of doubt-
ing and uncertainty, but not capable of discouragement and demoralization.

This inclination for calmness and tenacity emerged completely at the birth
of a creation he was particularly attached to and which he was deeply proud
of. In the early 1980s - I no longer know if it was on one of the Tuesdays or
relaxing with a glass of red wine - he advanced a proposal, with a calm and
very serious air: the opportunity and necessity of founding a journal. It was
crazy! Nobody took him seriously. Of course, who could not like the idea?
But it could only be an unrealistic, wonderful dream, a free-flowing fantasy
of desire. We did not have the cognitive, economic or organizational means.
Where and how could we have found authors, not to mention readers? He
talked about it infrequently, but now and then, however little the
encouragement he received, he returned to the question. In the end, it was
time that told who was right and who was wrong. This was no fantasy, but a
staunchly pursued project. The magazine came out in 1990 and celebrates its
thirtieth birthday this year; the issue is dedicated to the person who more than
anyone desired, imagined, wanted and nurtured it.

His optimistic, confident imperturbability at the helm, reassuring the
crew, went well with his love for jokes and subtle provocation. I’m not
talking about his goliardic and playful teasing when, sipping from a glass of
red wine, we savoured spaghetti after hours of debate or lessons. His
inclination to provoke had a more serious side. It was his way of distracting
listeners from the commonplace and banal, and pushing them, subversively
and with a flash of surprise, to observe things from an unexpected and
unusual point of view, with unbound eyes. It could have happened during
heated discussions on clinical cases or taking students by surprise in an
introduction to a lesson. But it was not as simple as that. I believe that his
aptitude to provoke played a role - neither light-hearted nor instrumental in
this case - in the elaboration of the two concepts of which he was most fond:
the notion of Presence and that of the I-subject.

Since its first appearance at the dawn of the twentieth century,
psychoanalysis had dramatically shattered the unity of the subject and the
quiet security of man - especially Western man - in the ascendancy of
consciousness. Freud was presumably referring to this when, on the deck of
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the George Washington within sight of New York and the Statue of Liberty,
he said to Jung: ‘They don’t know we’re bringing them the plague!’. The
notion of presence does not ignore nor, I believe, intends to soften that
radical break in the self-understanding of man, which is the crucial nucleus
of the psychoanalytic revolution, but suddenly recalls, in a dialectical way,
the opposite pole, that of unity and intentional tension, which already
characterizes every form of subjective existence at a biological level, in
which every expression of life on this planet manifests itself. Besides, in
particular in his last works, presence harks back to a diligence akin to the
Delphic and Socratic maxim, and to the importance of being ready, which a
subjective self-realization cannot ignore.

The provocativeness of the notion of the I-subject is more subtle. The
term appeared in his dictionary as early as 1985. I believe it occurred in the
context of a study on the Freudian Project. He never listened to those who,
at that time and for decades later, objected to the useless redundancy of the
formula: after all, an I is always a subject and a subject, if human, is always
an I! He exhibited the I-subject as a kind of banner to which he dedicates
the long and thoughtful reflection of Essere e divenire (Minolli 2015).

The subject could not be enough because the subject is ... everyone! The
I, on the other hand, is by definition single, unique, unrepeatable and, from
this point of view, the formula is not redundant, but refers in a way, and
even provocatively, to its singularity. From the start attention to singularity
has always been central and prevalent not only in his clinical and teaching
philosophy, but also - much harder to pin down - in his theoretical and
scientific vision. He was naturally interested in the subject and subjectivity,
but at the centre of his attention there was always that single precise subject,
not the myriad of Giuseppes, but that one unrepeatable Giuseppe. From this
point of view, the provocation hits the mark because clinical psychology
inexorably raises the problem of singularity at the cost of clashing with the
needs of the scientific viewpoint. Even the general sciences have always to
do with singularity: ‘this rabbit is not that rabbit’ and ‘this volcano is not
that volcano’, but there is no doubt that ‘this Giuseppe is not that
Giuseppe’? has a very different meaning. Here and there, especially in
Essere e divenire, a certain impatience visibly surfaces at being prevented
from stating that knowledge and science can involve subjective singularity.

Minolli was fully aware that both of these notions could make the listener
suspicious of a shadowy area where the scent of a remnant, or reference to
unspoken essentialism could be detected. Especially since his predominant
look at ‘this one unrepeatable Giuseppe’ is accompanied by a marked
preference for a phenomenological and almost philosophical point of view,
which inexorably favours the what is over the how is. In Essere e divenire,
while normally looking from above at the what is, what is before and what is
after, and continually contrasting one thing with another and excluding this
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and excluding that to get to the outline of the what actually is, at the same
time, with each step, he points out that what he sees from above, which he is
painstakingly delineating, is, in any case, the effect of processes, a
configuration emerging from a multiform and often unpredictable complexity
of intertwining factors and procedural plots. This is to preempt a situation
where, due to the dualistic imprinting of our culture and the omnipresent,
underground spirit of essentialism, the reader may not understand or consider
the importance of the rooting of the procedure, ending up prey to that
automatic entifying assumption, continuing to consider the I to be a thing
based on selfhood, autonomy, consistency and creativity at its inception.

I believe this shows the task that Michele Minolli set for research; the
way forward for those who would welcome, develop and enrich his legacy.
By explicitly and critically analysing the assumptions that his vision is
based on - an uncommon approach not to be taken for granted - he traced
the lines of the life parable of each I-subject: from their space-time finitude,
the specificities of biology and the environment, and concrete, past
experiences, to the possibilities offered by consciousness, and the
consciousness of consciousness, and to prospective access to creativity and
the overcoming (relative) of limits. All this, however, is to be considered the
effect of processes - a singular and unique configuration that comes from a
multiform complexity of factors and procedural plots. The work to be
undertaken with consistency involves investigating, theorizing, and
describing the actual processes that produce the contours of the panorama
from below - a panorama that Michele Minolli passionately delineated and
described from what he observed from above.

He was very fond of the noun consistency, and the adjective consistent.
We could say of Michele that he was a consistent I-subject! He would have
appreciated the compliment.

If I happen to be near those parts, I will be sure, as was the noble custom
of the ancients, to pour a cup of your sweet wine onto the bare earth you
loved. If there is solitude and enough silence I know that a light and amiably
provocative voice will reach my ears: ‘It’s good! ... Drinkable! ... just
slightly too cold! ... Only a little! ... a fraction less and it would be perfect!’

That is what you would have said. Sit tibi terra levis.
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Un (Io-) soggetto consistente

Gian Paolo Scano*

SOMMARIO. – Per poter apprezzare la novità e la portata della parabola scientifica e didattica
di Michele Minolli, L’A, tornando indietro nel tempo, sino al loro primo incontro nel 1973,
descrive il contesto, l’atmosfera, lo stato dell’arte e i contorni del paesaggio in cui si
muovevano la psicoanalisi, la psicoterapia italiana e il ‘Centro’, da cui sarebbe poi nata la
Società Italiana di Psicoanalisi della Relazione. Si sofferma quindi sui primi anni di intenso
studio e dibattito di quel piccolo gruppo originario in cui emergono alcune peculiari
caratteristiche del personaggio Minolli, soprattutto la sua sicurezza, la tranquilla fiducia, la
costanza positiva nel guardare al futuro, ma anche l’amore per lo scherzo e la provocazione
sottile, che, in filigrana sembra trasparire anche nei due concetti cui era più affezionato: la
nozione di Presenza e quella di Io-soggetto.

Parole chiave: Minolli; SIPRe; Presenza; Io-soggetto.

Le nostre strade si incrociarono nel 1973. Una vita! Egli per me, allora,
era soltanto il Professor Minolli che, preferibilmente in piedi, parlava da
una cattedra. Io, davanti, nella piccola folla degli allievi. Non so più dire
che corso tenesse in quella scuola dal nome tarocco, che ben rappresenta-
va il disagio della psicologia clinica italiana, faticosamente emergente
dall’obliterazione fascista e dal pregiudizio cattolico. Il suo fondatore e
mentore predicava una mal condita, zoppicante dottrina, che miscelava
freudismo, kleinismo, bowlbismo, relazionismo, frommismo, esistenziali-
smo, personalismo, impastati con quanto basta di paternalismo buonista.
Eppure la storia cominciò proprio da lì, da quella scuola che m’irritava e
incupiva, mentre, per mio conto, portavo avanti lo studio sistematico del
corpus freudiano. Di me allievo il Professor Minolli poteva, credo, ricor-
dare soltanto l’accanimento e il puntiglio con cui, profittando d’ogni
spunto e occasione, mi esercitavo a disossare la sedicente teoria, mostran-
do che non aveva né ciccia, né ossa, né giunture. Fu forse per questo, però,
che verso il 1977 mi avvicinò e mi offrì di tenere un corso di psicologia
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sociale nel suo Centro. La richiesta mi lusingava; il suo oggetto mi lascia-
va perplesso. Obbiettai che sapevo di psicologia sociale poco più di quan-
to sapessi di fisica quantistica, ma, come hanno sempre saputo amici e
compagni di strada, Michele Minolli sapeva aggirare gli ostacoli ed essere
convincente. Finì che accettai e anche di buon grado. Entrando a far parte
del Centro, mi ritrovai senza averlo in alcun modo previsto né voluto nel
crogiolo fumante, al nastro di partenza del suo percorso clinico, teorico e
didattico. Anni intensi, curiosi e furiosi, cui non posso pensare se non con
entusiasmo e nostalgia.

Non si può apprezzare la novità e la portata della sua parabola scientifica
e didattica, se, tornando a quei tempi divenuti lontani, non si considera il
contesto, l’atmosfera, lo stato dell’arte e i contorni del paesaggio in cui si
muovevano la psicoanalisi, la psicoterapia italiana e quello sperduto, invi-
sibile Centro. 

Psicoanalisi adesso è cosa fluida. Si lascia aggiustare a piacere come
pongo remissivo e molliccio, che si adatta alla forma e si distorce sfran-
giando. Allora no. Era cosa dura e precisa. Incombeva solenne e severa,
grave e greve, inscalfibile e liscia. Una sfera di porfido nero. Energia psi-
chica, apparato, realtà psichica, pulsione, difesa, proiezione, identificazio-
ne, investimento, controinvestimento, rimozione, Io, Es, Super-io. Questo
era. Più supposta che conosciuta, la teoria formale, solida, profonda e
rivelatrice al di là di ogni dubbio, incuteva deferente rispetto e reggeva la
monolitica costruzione, che, soltanto in superficie, si declinava e colorava
in differenti dialetti culturali. 

In quel momento la Psicologia dell’Io, ancora predominante in Nord
America, si attribuiva l’onore e l’onere di rappresentare lo sviluppo orga-
nico e genuino della disciplina fondata da Freud. In Gran Bretagna si era
attutita la coda delle infinite controversie tra la corrente kleiniana e quella
guidata da A. Freud e da Jones e si era sviluppato impetuoso il non lineare
contributo di quel drappello di autori indipendenti, che formava la galas-
sia teorica indicata, in genere, come teoria della relazione oggettuale.
Bion, però, una volta libero dall’arcigno controllo della Klein, sembrava
aprire finestre a venti nuovi e suggestivi. In Francia prevaleva l’ermetica,
dura lezione di Lacan. In Germania si andavano affievolendo gli echi
della Scuola di Francoforte, che tramite Fromm aveva rinvigorito la cor-
rente culturalista americana. Il noto articolo di Hartmann (1950), che
rileggeva l’Io narcisistico del 1914 secondo un’accezione prossima all’or-
mai straripante nozione di sé, aveva aperto la via a una robusta contami-
nazione tra la psicologia dell’Io e le istanze dei teorici della relazione
oggettuale, promuovendo visioni come quelle della Mahler,
della Jacobson e di Kernberg, spadroneggianti nelle librerie, e aprendo
la strada alla prepotente revisione kohutiana, che cresceva in modo
vigoroso sino a minacciare la posizione dominante della psicologia
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dell’Io. Giungevano, seppure dissonanti, anche i segnali della non ovvia
riflessione bowlbiana.

Antecedentemente, nel 1958, si era svolto, organizzato da Sidney Hook,
un importante convegno alla New York University, in cui la natura scienti-
fica della psicoanalisi fu messa al vaglio della filosofia della scienza (Hook,
1960). Il giudizio degli epistemologi fu inesorabilmente negativo, nono-
stante la strenua difesa di Arlow e Hartmann, a causa dell’impossibile tra-
duzione operazionale degli asserti psicoanalitici. La psicoanalisi però, non
se ne dava per inteso e continuava imperterrita nella sicura convinzione di
godere l’evidente e definitivo status di una scienza normale. Nel 1961 si era
celebrato, infatti, il Congresso di Edimburgo, che aveva visto il trionfo della
restaurazione ortodossa, contro le ultime perturbazioni della provocazione
(esperienza emozionale correttiva) di Alexander (Alexander & French,
1946) e la riaffermazione dell’unicità dei fattori attivi conoscitivi nella
forma sistematizzata da Eissler (1953). Un anno prima, a soli quarantanove
anni, era morto David Rapaport. 

In questo contesto più generale, la psicoanalisi italiana giocava un
ruolo ancillare e dimesso. La riforma Gentile del 1923 aveva espulso le
scienze psicologiche da tutte le scuole di ogni ordine e grado, e aveva
schiacciato, con la psicologia, anche la nascente psicoanalisi.
Conseguentemente, da noi, prevalevano, necessariamente importate, le
posizioni kleiniane e lacaniane, poiché per molto tempo gli aspiranti ana-
listi avevano dovuto guardare a Londra o a Parigi per il loro training. Una
ventata nuova arrivò nel 1971, quando, a Roma e a Padova, presero il via
i primi corsi di laurea in psicologia. Si poteva cominciare a guardare con
più fiducia al futuro anche se la condizione della psicologia clinica e della
psicoterapia restava miseranda. Mancava persino una precisa inquadratu-
ra giuridica del ruolo professionale dello psicologo, che arriverà soltanto
nel 1989 con la legge Ossicini, tanto che gli studi dei terapisti potevano
ogni giorno ricevere la poco gradita visita della polizia e rischiare la
chiusura e la denuncia per esercizio abusivo della professione medica.
Accadeva per iniziativa di un pretore, che, forse, più che dal malanimo,
era mosso dall’intenzione di sollevare il problema e di motivare il
legislatore.

In questo quadro solenne e sicuro in vetta, modesto e malsicuro a valle,
si affaccendava il Centro. L’avresti detto una clandestina, sovversiva cellula
carbonara nascosta e minimale, ma irrispettosa e ribelle. I carbonari si ritro-
vavano a lato di una via consolare, che taglia un quartiere bruttino e popo-
lare di Roma. Stanze seminude. Dozzinale arredo di formica verde. Aveva
un nome pretenzioso, ma adeguato a quei tempi, che lasciava trasparire l’o-
riginaria intenzione di un radicamento nel territorio e la non elitaria e fiera
vocazione plebea di Michele Minolli: Psicoanalisi Democratica. Così si
chiamava. Il giovedì si tenevano le lezioni di un corso, che non abilitava a
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niente e lasciava, quindi, inspiegata e inspiegabile la sorprendente presenza
di allievi. L’attività principale era un’altra. Ogni martedì, dalle sette e
mezzo fino a notte, si studiava, si parlava, si discuteva, si argomentava e si
litigava. Ad oltranza! In genere, non c’era un ordine del giorno, ma anche
quando c’era, in fondo, si parlava sempre della cosa. La cosa era la ‘psicoa-
nalisi come dovrebbe essere’, ma noi non sapevamo come avrebbe dovuto
essere. Di quella non esistevamo mappe. Così passavamo al setaccio quelle
esistenti, con minuzioso esercizio di logica e di critica e con sempre minore
riguardo per la sfera di porfido nero. 

Martedì dopo martedì, un’idea lentamente prendeva piede: perché non
metter su una scuola di psicoterapia, che funzionasse come strumento per
perseguire, cercare e costruire la cosa? Le scuole sono solite esporre in
vetrina promettenti ricette accattivanti e pronte all’uso. Noi ne volevamo,
invece, una che, partendo dichiaratamente dal non sapere, fornisse occhia-
li e strumenti per analizzare le mappe consuete e lavorasse piuttosto a
congegnare una bussola teorica, uno strumento, che consentisse di navi-
gare in mare aperto e di costruire una rete concettuale con le rotte man
mano esplorate. Eravamo timidi almeno quanto folli e presuntuosi, però,
a modo nostro e senza saperlo, facevamo esercizio del significato profon-
do del termine theorein, che, secondo un’accreditata etimologia, significa,
sembra, ‘navigar guardando’. Son certo che Michele Minolli, sino all’ul-
timo dei suoi giorni, ha sempre pensato in questo modo la scuola e la
didattica. Con lui, anch’io.

Per dar vita a una scuola è necessario attrezzarsi. Il Centro, costruito
come cooperativa, non sembrava impalcatura adeguata. Anche il nome
non suonava pertinente. Ricordo distintamente il giorno in cui Michele
cominciò a parlare di noi e della cosa come Psicoanalisi della relazione.
Fu la SIPRe! Ho ancora negli occhi il sorriso fiducioso e tranquillo, con
cui illuminava lo studio noioso del notaio, che ufficializzava e certificava
l’evento. 

Fuori, nelle riviste e nei libri, la psicoanalisi seria continuava ad occu-
parsi delle sue nobili cose. Di pulsione, di es, di super-io, di rimozione, di
oggetti totali, parziali, scissi. Noi si parlava, animosamente, di soggetto,
soggettività, interazione, relazione, gettando gli occhi lontano verso il
dominio promesso, ma sconosciuto della teoria del soggetto. In una di quel-
le sere, qualcuno arrivò a pronunciare la mala parola intersoggettiva. Per lo
più si parlava di passato. Assai più di passato che di futuro. Si percorreva la
trama e si scrutavano i nodi (e gli snodi) della teoria ricevuta. Sapevamo che
il connubio tra psicoanalisi e relazione, - tra teoria dei processi intrapsichici
e teoria del soggetto, - era come l’acqua con l’olio; che una considerazione
non riduttiva della relazione, avrebbe implicato un quadro teorico nuovo e
una tessitura concettuale differente e aliena rispetto alla psicoanalisi della
pulsione, dell’energia psichica e dell’inconscio rimosso. 
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Una tentazione allettante era intendere relazione come relazione d’ogget-
to. Noi, però, si trovava confusiva e codarda, la filosofia della relazione d’og-
getto: un modo per non prendere sul serio né il passato (metapsicologia) né il
futuro (teoria del soggetto). La sfera di porfido nero, non aveva né incavo né
gancio in cui collocare o cui appendere una cosa come relazione. Psicoanalisi
spiegava sogni, sintomi, fantasie e relazioni. Tutto. Specificare psicoanalisi
con un genitivo poteva significare soltanto l’applicazione della procedura di
spiegazione ad un oggetto particolare, come quando si diceva psicoanalisi
della civiltà o dell’arte. Se invece si diceva psicoanalisi dei sogni o della rela-
zione si doveva intendere la ‘procedura di spiegazione di...’ e, ovviamente, si
trattava di una ridondanza inutile, che suonava anche male. Noi però non s’in-
tendeva questo. Si pensava quel della come specificazione di psicoanalisi non
di uno dei suoi oggetti ed era qualcosa di irriverente, di scorretto, una strava-
ganza che suonava inaudita e non poteva apparire che sconcia alla corte degli
addetti ai lavori. Il fatto è però che noi ci si andava sempre più convincendo
che la palla di porfido nero aveva un ventre molliccio e cedevole, affatto ada-
mantino. Era quanto emergeva dalle nostre analisi, dagli studi e dalle serali,
quasi notturne discussioni. Sapevamo che in Nord America era in corso un
acceso dibattito e ci si riferiva all’oggetto di quel contendere come crisi della
metapsicologia. Presto l’affare, maturando, cambiò di segno: in un amen, la
crisi divenne morte come esito, inatteso, dell’impresa rapaportiana di forma-
lizzazione e validazione della teoria. 

Tutto ciò accadeva all’alba degli anni ‘80, poco dopo la fine del decen-
nio decisivo, quello tra il 1967, quando apparve la raccolta di scritti degli
allievi in onore di Rapaport, e il 1976, quando, a cura di Gill e Holzmann
(1976), fu data alle stampe la raccolta di saggi in onore di G. Klein, anch’e-
gli prematuramente scomparso. 

Appena possibile, studiammo quei testi. Per i carbonari del Centro fu un
inconsolabile lutto, che però presto cominciò a suonare come un annuncio
nietzchiano, che prospettava un’esaltante possibilità di avventura intellet-
tuale. L’evento ferale passò, invece, quasi inosservato nell’universo mondo
psicoanalitico e nell’imperversare del clinicismo dominante.1 Abbastanza
inosservato, del resto, era stato l’intero lavoro teorico di Rapaport. Assai più
assordante era il clamore delle diatribe tra la morente psicologia dell’Io, il
kohutismo, il kleinismo, le innumeri anime del relazionalismo oggettuale, il
lacanismo, l’ermeneutica. Ancora non lo sapevamo, ma era già cominciata
la guerra dei paradigmi, che avrebbe caratterizzato i due decenni successi-
vi. In ogni caso si andava perdendo non solo la sollecitudine, ma l’idea stes-

1In Italia non furono né le riviste specializzate né uno psicoanalista o un cattedratico a
riferire della crisi della metapsicologia. A parlarne per primo in modo ampio e documentato,
fu Giovanni Magnani (1981), un gesuita dell’Unversità Gregoriana, cui fece seguito
Giordano Fossi (1984). 
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sa di teoria generale. Questa morte, assai più grave di quella della metapsi-
cologia, fu sancita, più tardi e senza lutto, dall’ecumenico proclama di
Wallerstein (1989) sull’una e le molte psicoanalisi. 

Il breve, ma denso saggio del 1990 (Minolli 1990), che apparve nel
primo numero di Ricerca Psicoanalitica e qui viene opportunamente ripre-
sentato, esemplifica in modo assai chiaro la trama ricorsiva dello studio,
della ricerca e del lavorio di quel gruppo sparuto. La trama, qualunque fosse
l’argomento in esame, prevedeva tre momenti in rigida sequenza: i) attento,
puntuale e neutro studio storico e storico-critico dei testi (essenzialmente
freudiani, ma non solo); ii) Analisi teorico-critica nel quadro della logica
interna della teoria e degli assunti epistemologici su cui essa era costruita;
iii) infine, sulla base delle risultanze di queste analisi si poteva e doveva
guardare al possibile sviluppo futuro della teoria.

Lo specifico del metodo psicoanalitico (Minolli 1990) non solo esempli-
fica questa metodologia di studio e di ricerca, ma lascia trasparire in filigra-
na la gran mole di lavoro critico e teorico dei dieci anni precedenti, soprat-
tutto nella parte centrale, teorico-critica, dedicata alla lezione rapaportiana2

e nella parte finale, che prospetta una non riduttiva e più organica rilettura
del metodo quando, in modo affatto scontato per quei tempi, afferma: 

“L’oggetto dell’osservazione non può essere solo la ‘parola’ o il ‘comportamen-
to’, entrambi restrittivi e irriducibili, ma la relazione volta al superamento del

2Non conta qui entrare nel merito delle argomentazioni metodologiche di quel saggio,
salvo forse sottolineare il punto più decisivo e cruciale, che potrebbe risultare non chiaro al
lettore attuale. Il punto di arrivo dell’analisi teorico-critica è che ‘la via imboccata
dall’adesione al metodo storico-clinico conduce inevitabilmente (...) al solipsismo’. Può
sembrare strano e anche paradossale che la relazione portata alle estreme conseguenze
finisca nel buco nero del solipsismo, ma ci finisce a causa della continuità psichica, la cui
analisi, per ragioni di spazio e di delimitazione, Minolli ha scelto di evitare. La pietra
d’inciampo del resto era nota anche a Rapaport, che infatti scrive: ‘Tutti noi abbiamo un
nostro mondo privato in cui ogni oggetto della cosiddetta realtà ha uno specifico significato
mediante il quale è o diviene parte della nostra continuità psicologica. In altre parole, le
tacite implicazioni per la teoria psicoanalitica dell’ingiunzione ‘dimmi tutto e arriveremo
alla radice della questione’ implicano per la teoria psicoanalitica che tutti gli oggetti del
mondo esterno - oggetti animati, inanimati, umani, inumani - siano per l’individuo come
delle figure in un suo sogno, come in Alice nel paese delle meraviglie, dove si dice ‘Non
svegliatela perché tutti noi siamo nel suo sogno e se la svegliate tutti noi scompariremo’. Se
si volesse essere veramente precisi bisognerebbe dire che questa è una delle implicazioni
epistemologiche della teoria psicoanalitica’. Più avanti Rapaport conclude: ‘Ma - per
volgerci più direttamente alla questione interpersonale – l’altro principio della struttura
concettuale della psicoanalisi è che questa bipolarità della situazione - paziente e medico - è
anche una base per la concettualizzazione. Ne nasce una contraddizione difficile da sanare.
La contraddizione consiste nel fatto che questa bipolarità non è veramente una bipolarità
poiché l’analista è parte del continuum. È una situazione difficile che porta a molte
complessità’. Rapaport D.,1944-48, pp. 124-125, nota 9.
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bipolarismo transfert-controtranfert e impegnata a cogliere ciò che si é prodotto
nello spazio Organismo-Oggetto, concettualizzato come sistema”.3

Per fondare e promuovere una scuola, (che oltretutto non metteva in vetri-
na un modello accattivante e appetibile di teoria e di trattamento), per portare
avanti, per settimane mesi e anni, un progetto di ricerca essenzialmente affi-
dato al fai-da-te e anche per dar vita a una Società - a contarci non facevamo
neanche i dodici apostoli! - ci volevano dosi elevate di sfrontatezza, ambizio-
ne e orgoglio sostenute da propensione al dissenso e alla polemica rude.
Erano ingredienti che abbondavano nella nostra dispensa, cui potevano inve-
ce far difetto la sicurezza, la tranquilla fiducia, la costanza positiva nel guar-
dare al futuro. A questi più rari ingredienti provvedeva Michele Minolli che,
con mano leggera ma ferma, li gettava e rimestava continuamente nel pento-
lone. Era certo capace di dubbio e incertezza, non di sfiducia e scoramento. 

Questa attitudine a un tempo tranquilla e tenace emerge a tutto tondo a
riguardo della nascita di una creatura, cui era particolarmente legato e di cui
era profondamente orgoglioso. Fu forse già nei primi anni ‘80, che, non so
più se in uno di quei martedì o innanzi a un bicchiere di rosso in qualche
intervallo più rilassato, prospettò, con aria tranquilla e serissima, l’opportu-
nità e necessità di dar vita a una rivista. Era cosa da matti! Nessuno lo prese
sul serio. A chi non sarebbe piaciuto? Ma non poteva essere che un sogno
irrealistico e fuori dal mondo, una fantasia di desiderio in libera uscita. Non
avevamo i mezzi né conoscitivi né economici né organizzativi. Dove e
come avremmo potuto trovare gli autori per non dire i lettori? Non ne par-
lava spesso, ma ogni tanto, per quanto trovasse poco credito, ci ritornava su.
Il tempo si è incaricato di mostrare chi avesse torto e chi ragione. Non era
fantasia, ma progetto caparbiamente inseguito. La rivista nacque nel 1990 e
nel suo trentesimo compleanno dedica questo numero a chi più di ogni altro
l’ha desiderata, pensata, voluta e cresciuta.

L’imperturbabilità ottimista e fiduciosa, con cui teneva la barra, rassicu-
rando la ciurma, si sposava bene con l’amore per lo scherzo e la provoca-
zione sottile. Non dico del goliardico e giocoso becchettarci con cui, innan-
zi a un bicchiere di rosso, si insaporivano gli spaghetti dopo ore di dibattito
o di lezione. La sua attitudine alla provocazione aveva un lato assai più
serio. Era il suo modo di distogliere l’ascoltatore dal punto di vista più con-
sueto e banale e di spingerlo, con la sovversione e il lampo della sorpresa,
a osservare la cose, con occhio libero, da una posizione non prevista e inu-
suale. Poteva accadere nell’accesa discussione di un caso clinico o nell’in-
cipit sorprendente di una lezione. Non solo. Credo, infatti, che la sua attitu-
dine alla provocazione abbia avuto un ruolo, - per nulla giocoso o strumen-

3Minolli M. (1990). Lo specifico del metodo psicoanalitico, Ricerca Psicoanalitica,
1(1), p. 10.
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tale in questo caso, - nella elaborazione dei due concetti, cui era più affezio-
nato: la nozione di Presenza e quella di Io-soggetto. 

Fin dal suo primo apparire compiuto, all’alba del XX secolo, la psicoa-
nalisi aveva drammaticamente infranto l’unità del soggetto e la tranquilla
sicurezza dell’uomo, soprattutto occidentale, nel primato della coscienza. A
ciò del resto presumibilmente si riferiva Freud quando, sulla tolda del
George Washington in vista di New York e della Statua della Libertà, diceva
a Jung: ‘Non sanno che portiamo loro la peste!’. La nozione di presenza non
ignora né, credo, intende addolcire quella radicale rottura nell’autocom-
prensione dell’uomo, che è il nucleo cruciale della rivoluzione psicoanaliti-
ca, ma richiama piuttosto d’un colpo, in modo si potrebbe dire dialettico, il
polo opposto, quello dell’unità e della tensione intenzionale, che caratteriz-
za, già a livello biologico, ogni forma di esistenza soggettuale, in cui si
manifesta ogni espressione di vita di questo pianeta. Soprattutto nei suoi
ultimi scritti presenza sembra rimandare, del resto, a una operosa attitudine
assai prossima al motto delfico e socratico e al necessario stare sul pezzo,
da cui non può prescindere ogni auto-realizzazione soggettuale.

La provocazione della nozione di Io-soggetto è più sottile. Il termine
fece capolino, nel suo dizionario, già nel 1985. Se non ricordo male, avven-
ne nel contesto di uno studio sul Progetto freudiano. Non ha mai voluto
ascoltare chi, già allora e successivamente per decenni, gli obiettava l’inu-
tile ridondanza della formula - in fondo, un Io è sempre un soggetto e un
soggetto, se umano, sempre un Io! - e ha sempre esibito l’Io-soggetto come
una sorta di stendardo, cui del resto dedica l’intera lunga e pensosa rifles-
sione di Essere e divenire (Minolli 2015).

Soggetto non poteva bastare perché soggetto sono... tutti! L’Io invece, per
definizione, è singolo, unico, irripetibile e, da questo punto di vista, la formula
non è ridondante, ma rimanda in modo, appunto, anche provocatorio, alla sin-
golarità. L’attenzione alla singolarità è stata sempre, sin dall’inizio, centrale e
prevalente non solo e ovviamente nel suo pensiero clinico e didattico, ma
anche - cosa assai più difficile e scivolosa - nella sua visione teorica e scien-
tifica. Era naturalmente interessato al soggetto e alla soggettualità, ma al cen-
tro della sua attenzione stava sempre quel singolo preciso soggetto, non la
miriade di Giuseppi, ma quell’unico irripetibile Giuseppe. Da questo punto di
vista la provocazione coglie nel segno perché la psicologia clinica pone ine-
sorabilmente il problema della singolarità a costo di cozzare con le esigenze
del punto di vista scientifico. Anche le scienze in generale hanno a che fare
sempre con singolarità: ‘questo coniglio non è quel coniglio’ e ‘questo vulca-
no non è quel vulcano’, ma è indubbio che il fatto che ‘questo Giuseppe non
è quel Giuseppe’ ha un ben differente significato. Qua e là, soprattutto in
Essere e divenire, traspare una certa insofferenza che affiora visibilmente dal
dispetto che non gli si lasci tranquillamente dire che si possa fare conoscenza
e scienza di una singolarità soggettuale.
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Era del tutto consapevole che ambedue queste nozioni potevano lasciar
sospettare nell’ascoltatore una zona d’ombra, in cui annusare il sentore di
un rimasuglio o di un sottaciuto rimando essenzialistico. Tanto più che al
suo prevalente guardare a ‘questo singolo irripetibile Giuseppe’ si accom-
pagna la preferenza spiccata per un punto di vista, direi, fenomenologico e
quasi filosofico, che inesorabilmente privilegia sempre il cosa è rispetto al
come è. In Essere e divenire, pur guardando di norma dall’alto al cosa è, al
cosa è prima e al cosa è dopo e pur continuamente contrapponendo ed
escludendo questo e quello per arrivare al contorno del come la cosa effet-
tivamente è, contemporaneamente a ogni passo rimarca che la cosa vista
dall’alto, che si sta faticosamente disegnando, è comunque sempre effetto
di processi, configurazione emergente da una complessità multiforme e
spesso imprevedibile di intrecci di fattori e di trame di processi. Ciò a pre-
venire il rischio che il lettore, a causa del mai morto imprinting dualistico
della nostra cultura e del sotterraneo onnipresente fantasma essenzialistico,
non riesca a cogliere o a dare sufficiente peso al radicamento processuale e
che, alla fine, finisca comunque preda dell’assunto automatico entificante,
continuando a pensare all’io come a una cosa caratterizzata da una sua ori-
ginaria seità, autonomia, consistenza e creatività.

Qui si manifesta, credo, il compito che Michele Minolli ha lasciato al
lavoro e alla ricerca di quanti vorranno accoglierne, svilupparne e arricchir-
ne l’eredità. Egli ha tracciato, esplicitando e analizzando criticamente gli
assunti su cui poggia la sua visione, - cosa non frequente e non ovvia, - le
linee della parabola vitale di ogni Io-soggetto, dalla sua finitezza spazio-
temporale e dalle specificità della biologia, dell’ambiente e delle sue con-
crete, storiche esperienze sino alle possibilità offerte dalla coscienza e dalla
coscienza della coscienza e al potenziale accesso alla creatività e al supera-
mento (relativo) dei limiti. Tutto questo però è inteso come effetto di pro-
cessi, come configurazione singolare e unica, che emerge da una comples-
sità multiforme di fattori e di trame processuali. Il lavoro da proseguire con
costanza è quello di indagare, ipotizzare e descrivere gli effettivi processi,
che dal basso producono le linee di quel paesaggio, che, visto dall’alto, egli
ha appassionatamente disegnato e descritto.

Amava molto il sostantivo consistenza e l’aggettivo consistente. Di lui
si può dire che è stato un Io-soggetto consistente! È un complimento che
avrebbe apprezzato. 

Se mi accadrà di passare da quelle parti, non mancherò di versare, come
era nobile usanza degli antichi, una coppa del tuo dolcetto preferito sulla
nuda terra che amavi. Se ci sarà solitudine e abbastanza silenzio, so che mi
arriverà leggera, amabilmente provocatoria, una voce: ‘Buono!… Si fa
bere!… appena troppo freddo!… Poco!… una virgola in meno e sarebbe
perfetto!’.

Questo avresti detto. Sit tibi terra levis.
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Michele Minolli: In Memory of a Mentor

Romina Coin*

ABSTRACT. – In remembrance of Michele Minolli, the Author will retrace the essential aspects
of the theoretical and clinical model that Minolli developed during his lifetime, highlighting
the issues that stimulated his research and his commitment to psychotherapy training.

Key words: I-Subject; interaction; process; presence-to-oneself.

“We need a theory for men and women of the 21st century that is centred on the
faith that it is possible to take charge of one’s life and live it fully. 
We need a theory that stops endorsing man in delegation and alienation. 
We need a theory that does not sanction tears as being due to a mother who was
not good enough. We need a theory that helps us to understand where the
nucleus of renunciation, the emptiness and inconsistency are in human beings.” 

With these words Michele concluded his speech at a conference held by
our Institute, with guest Miguel Benasayag, entitled Psychoanalysis today?
It was 2016.

With these words he announced the manifesto of his way of thinking and
the inspiration behind the last few years of his life, which were entirely
dedicated to researching the meaning and causes of human suffering and on
ways to face them in the world today. 

Simple words, as was his style, for transmitting information so that it
could remain engraved in the mind of whoever listened and knew not to
judge a book by its cover. He chose his words to be deliberately simple, in
order to be sure that they reached listeners clearly and directly. For this
reason, he avoided psychoanalytic vocabulary with almost obsessive care,
as the words and meanings had by then become flaky in time and were
irrevocably characterized by epistemic premises of the cultural and
historical context in which they had taken shape. 

*Psychologist, Psychotherapist, Analyst and SIPRe Supervisor; Director of the SIPRe
Institute in Milan, Italy. E-mail: romina.coin@fastwebnet.it

FOCUS: THE THEORETICAL AND HUMAN LEGACY OF MICHELE MINOLLI | ARTICLE
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Michele did not love professional rhetoric, nor did he appreciate overly
polished discourse because he was used to say these covered up meaning
rather than expressing it: in his professional life and in every other aspect,
when he used words he had a deep need for honesty and coherence, which
always guided him to strike straight to the heart of people and issues with
disarming simplicity. At times these embarrassed some, but they
enlightened many more. 

Often we would tease him because he was totally unable to compromise
in using diplomatic and formal gestures that in the world are seen as proof
of competence and seriousness. With his genuineness he was able to involve
even illustrious guests in passionate discussions, even though they were
used to rituals of convenience. He became passionate without sparing
anything or anyone, but he knew how to do it with politeness and with that
unmistakable humanity that captivated even the most reluctant of
interlocutors. Then we would go for dinner and around a good bottle of
wine we built long-lasting relationships. 

Within our Association, Michele instigated strong passions, love, hate,
admiration and aversion, but all of us recognized that we had met a Mentor
who knew how to inspire us, provoke us, help us think and make us use our
critical sense, even if, as he slyly stated, he was always right. 

Maybe because of this, he was not always understood. His was not
arrogance, and he was certainly not interested in predominating over others,
but he opposed any falsehood, presumption or exploitation of his figure
with all his might, even at the cost of his popularity. 

He searched for real discussions so that he in turn could be stimulated
and contested, to test his convictions and revise or perfect his hypotheses.
It was certainly not for complaisance that in various circumstances he
expressed gratitude to colleagues and students with whom he had
confronted himself with. 

Son of an era that was still culturally and socially marked by a sense of
authority and brought up in a context in which psychoanalysis was still
locked in dogmatic knowledge and in rigid conceptions of clinical practice,
it was a conquest for him to legitimize space and freedom for his own path,
without forefathers, without protectors, and without compromises. He
began together with the original group, fondly remembered by Gian Paolo
Scano as the Carbonari1 in the 1970s, to talk about relationships in
psychoanalysis, which at the time seemed a heresy. 

Much time has passed since then, there have been many meetings,
obstacles, crises, changes of pace and travel companions, but he never lost
the common thread that oriented him and it is due to this coherence that he

1A secret revolutionary society active in Italy in the 1800s. 
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sometimes found himself taking difficult paths rather than shortcuts,
renouncing easy leads and losing the esteem of those who did not
understand him any longer. He hoped for a psychoanalysis that would look
forward and respond to the needs of modern man. But looking ahead is
frightening. One needs courage, but also a lot of audacity in order not to
surrender to the temptation of some truth or the allure of a consolidated
knowledge. One must legitimize oneself in an autonomous way of thinking
that, until the correct and valid thoughts are identified in the conformity of
principles and tradition, it can be seen as arrogance, or even megalomania. 

Michele was among those who believed it was necessary to run this risk,
for vitality and for the future of psychoanalysis, because the gratitude to
Freud as founder of the discipline cannot be translated into deference or
subjection, without betraying the spirit that inspired its creation. 

If ideas are not abstract concepts that go around in circles to serve an
intellectual ambition, but they are the result of a suffered and incarnate
experience of the endeavour of living, then Michele, as only true Mentors
of psychoanalysis are, was an extraordinary example of that coherence
between being and doing that is at the base of every possible ethic. 

In 2018, at the end of the academic year, Michele was saying farewell to
the last role he had maintained (teaching at the SIPRe Psychotherapy
Training School) with a speech that he had carefully contemplated and
prepared in his little hometown, as he always did when he had to speak
publicly. It was a difficult decision to step down, but he felt it necessary, not
due to tiredness or exhaustion, but in order to make way for the younger
generation. It was an act of love for his SIPRe (Società Italiana di
Psicoanalisi della Relazione) to decide that his creation was no longer his,
that the SIPRe conceived by him would pass into the hands of future
generations. 

Even in this occasion, he advised that the young people, in whom he so
believed, ‘think with their own mind’, always keep the spirit of research
alive, without being seduced by the need for security, but to make space for
doubts, uncertainties, curiosities, intellectual honesty, feel secure in
insecurity: these are only present if we accept and recognize ourselves for
how we are, taking ourselves seriously rather than emulating or repeating
the path of others. 

This is how he conceived training, as an experience in which to take
risks and experiment, by keeping in mind the objective of meeting with the
patient but also trying to find the path to pursue together with the patient.
He was steadfast in discouraging research in people who were still
inexperienced of footholds, of rules, of crutches, of know-how, of role
identities. Moreover, he blamed teachers that assumed the role of savants
and that considered young people like containers to be filled or plasticine to
be moulded. 
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‘Making one’s own way’ was his motto. In this way he interpreted
existence, up until the end, when he died as he would have wanted to, where
he wanted to, next to who he wanted, smoking his cigarette in the short
pauses in which his breath still allowed him to. 

This was Michele. I could stop here, because it is not easy to return to
his way of thinking and to try to transmit its sense and value. It is not easy
because in an article we can only touch upon some aspects, without an in-
depth analysis which, in this case, would be appropriate and which Michele
would have considered important. Most of all, it is not easy because too
little time has passed since he left us, there are too many intimate memories
between us, as though it was still not the right time to say farewell to him
and to the memory of his work. But I’ll try to.

The centrality of the subject

Minolli had always kept himself busy in creating a general theory that
combined the conception of the subject with the relational dimension of its
existence. This was the theme that inspired the historic nucleus of what
subsequently became SIPRe. 

The elaboration of a general theory of the I-Subject went well beyond a
purely speculative interest: deep down there was a conviction that, only by
overcoming self-reference and being up to date with the modern epistemic
paradigm, psychoanalysis could have continued to express its cultural,
scientific and therapeutic potential. It was a project for psychoanalysis that
identified its objective not in the theories, which could evolve and change,
but in the end goals for which our discipline was born: studying and
understanding human beings in their complex and unique reality,
comprehending the profound reasons for their suffering and the qualitative
ways of change. 

The neologism I-Subject was conceived to emphasize the globality and
unity of the subject without breaking it down to the psychic instances, nor
substantivizing it to a phenomenal-experiential self, nor assimilate it to its
states of mind. 

Nevertheless, up until the 2000s the definition of I-Subject remained
clearly identified with its psychic dimension and the operative concepts
remained those of classical psychoanalytic tradition, of desire and defence,
of identity, unconscious strategies and conflict, with reference to the
Hegelian dialectic of self-consciousness (Minolli & Tricoli, 2004). The
unity of the subject was placed next to the sense of Self introduced by Stern
(1985), to the idea of a subjectivity as the core of the identity of a person
(Minolli, 2004). The unity was fundamentally psychic. A turning point in
the theorization of the I-Subject was given by L. Sander’s contribution on
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non-linear dynamic systems (Sander, 2002; 2007), where Minolli found
efficacious tools to formalize his vision of the I-Subject on conceptual
grounds that were updated with the logic of complexity. Therefore, he was
able to overcome dichotomous thinking, reductionism and psychic
determinism as this was sufficiently unsaturated of general contents and
therefore sensitive to contemplating the I-Subject in its unique and specific
singularity. 

Incidentally, in his book Essere e divenire2 (Minolli, 2015) Michele
abandoned any reference to a system for fear that the uniqueness of the I-
Subject would be lost in a too-literal identification with this concept, a risk
that did not seem defeated by his insistent clarification of the metaphoric
sense of the noun (‘as though it were a system’). 

From the year 2000, Minolli, who in the meantime was becoming
interested in the contributions of neuroscience and cognitive science,
focused his efforts on ways to liberate his theory from the centrality and
absolutization of the psyche. Human beings no longer seemed to be
governed by the mental but, if anything, we would speak of a diffused
psyche in the entire body, of a cognition of the living being as a self-eco-
organizing being (a concept taken from Morin 1981) that exists as a defined
reality, that interacts with the external. From this moment, the unity was no
longer connected to the psychic but employed as a fact of the nature of the
living organism. 

The I-Subject, on par with any living form, is one (going beyond the
mind-body dichotomy ‘I think with my feet and walk with my head’) that
is composed of parts that are connected with each other (overcoming
fragmentation: the part is the whole, the whole is the parts), and is related
to the environment (synchronicity of the self-eco-organization as a way of
overcoming the internal-external dualism). 

The fundamental motivation that every living organism converges
towards is survival, and every part of an organism works in concert with
other parts and in equilibrium with the environment to ensure the
necessary conditions for its existence. If these conditions cease to exist,
the living being simply dies, but before that, whatever the solutions are
that are implemented by the organism, they must be interpreted as the best
possible for itself. 

What may seem incongruent, inappropriate, inaccurate, conflicting,
dysfunctional, and contradictory in the eye of an observer, are in reality
coherent, necessary, and optimal for the organism’s survival in its internal
logic. 

2New frontiers of Relational thinking in Psychoanalysis. A meta-theory of being and
becoming. Routledge-Taylor and Francis Group. In press.
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To give you an idea, Minolli would use the example of a plum tree he
had in his orchard:

“Normally plum trees, like all trees, grow upwards, vertical to the ground, but
this specific old plum tree has a twisted and horizontal trunk that is propped on
the ground for a meter or so. Yet it is alive and thriving, and it produces
exquisite plums.”

The psyche and the value of thought

Every cell and every part of a living being operates in order to maintain
a point of coherence that coincides with the feeling of being alive, where
alive includes even the plane of consciousness, that Minolli - following
Morin (1981) - attributes to the cognition of the being and describes it as a
perception of the self as separate and distinct from what is not self. 

Consciousness is therefore framed in functional terms, as an aspecific
capacity, free from the strictly psychological meaning of awareness and
reflectivity. 

The psyche has no supremacy on the other parts, it is not the control
centre room that governs the proceeding of life, and from a functional point
of view is equal to any other component, and it adheres to the logic of
maintaining the structure of the living being. 

The content of consciousness is given by feeling, a term that is
purposefully vague and unsaturated, useful in indicating the diffused and
immediate impact with reality, with facts. 

For human beings, emotions, sentiments, and mood states are objective,
real and must be considered as such, which is different from thinking they
are for example a neurotic expression of unresolved dynamics. 

In addition to this definition consciousness is when any living being
tends to affirm its existence separate to the rest of the world, supported by
the consciousness of ‘I am (me)’ that inevitably coincides with the self-
referential and egocentric experience of ‘I am the centre of the world’,
which is not to be intended as a narcistic accident, but as a natural and
necessary implication of the cognition of the living organism. Minolli
speaks of affrimation of self to indicate this functioning of consciousness
that, we could say, finds in its feeling a unique measure of reality. 

The cult for introspection and mythology of the self must come to terms
with the fact that the reflective dimension is framed and dealt with in its
significance of cognition of the living being that, on par with every other
function of the living being, responds and is therefore subordinate to the
maintenance of the existential coherence of the subject. 

What differentiates a human is the possibility of a return to oneself that
fuses together with the human quality of self-presence (in 2015, Minolli
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goes on to specify the concept of presence introducing consciousness of
consciousness). It is with this consciousness of consciousness that the I-
Subject goes beyond its feeling and recognizes, grasps and comprehends its
existence on another level, and from here the capacity to choose and
pronounce oneself arises. 

The return to oneself is not the result of a deliberate decision, of an
introspective exercise, and it is especially not an eventuality that can be
determined from the external. It is an option which the I-Subject has access
to uniquely for itself, that unfolds in a fortuitous manner, caused by
circumstances or events that destabilizes some certitudes, that up to then
were given for granted: the key steps in growing up, that expose new life
scenarios; the experience of our fragilities, accidents, illnesses, old age; any
event can become a stimulus, an opportunity for the I-Subject to realize it
is alive, that life has an ending and that life is its own, that it can take it by
the reins and decide what to do with it (to appropriate). 

This ability is the fertile ground for creativity, interpreted as the
exclusive possibility that the human subject has to reposition itself with
regard to living. 

“If a swallow at some point decides not to take flight and migrate with other
swallows towards warmer places, that swallow would not be a swallow but a
human being.”

Being and becoming: the process of life, the subjective configuration
and creativity

In New frontiers of Relational thinking in Psychoanalysis Minolli
(Minolli, 2015) proposed his most accomplished formulation of a meta-
theory for the I-Subject, that is, an unsaturated model (‘the contents are put
in by the single I-Subject’), based on criteria that help to trace the process
of the I-Subject. These were the processual criteria and not the meanings
inferred by the theory, to allow for the comprehension of the I-Subject. 

Life is a movement that is always open and in development, has its start
with the configuration that the I-Subject receives from genetics and from
the environment. 

The I-Subject is the result of completely contingent factors, that
beginning from the act of conception – where it receives genetic material
and an environmental context, that includes the investment received by
one’s parents - constitute it and define it in its reality. 

Minolli thus puts into crisis the concept of active subject on which many
had lingered on in the past. The I-Subject moves within the lines of force
inscribed in its configuration: it puts in place what is, on par with any other
organism that acts according to its nature. The active component is
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necessarily conditioned because, indeed, the configuration lies outside of any
initiative, willingness, self-determination and responsibility of the I-Subject. 

It is not a subject, nor a an idea of an abstract, pre-existing subjectivity,
nor an authentic virgin subject, that then the vicissitudes of life divert,
corrupt, betray, distort and whose integrity will be found again through the
recovery or discovery of its truth, but it is a subject that is constituted,
defined, and configured within its own reality that makes it what it is. 

Minolli insisted a lot on this point: to root the subject in concreteness and
to contrast the habit of searching for reasons and causes of suffering in the
past or in the deviation from supposedly adequate conditions for healthy
development. 

The self-eco-organization of the subject is founded on its configuration
and cannot do anything but face life from that existing form that belongs
to it, in relation with the world within which it happened to exist: to make
hypotheses on ‘what would it have been like if’, or intervening to remedy
supposed insufficiencies or deficits distances the I-Subject from itself and
from the possibility of recognizing and accepting itself, which instead is
the only leverage from which to appropriate and seize life. 

Far from an evolutionary perspective based on the idea of progress, the
process of I-Subject is not a sequence of chronological stages and steps,
but the articulated and complex carrying out, in the literal meaning of the
word, of the vicissitudes of living and the elaboration of their impact. 

This means that, once it has come into the world, the I-Subject proceeds
in the course of life on the basis of its configuration. This configurationis
affirmed via consciousness but can be tangled up with the quality of
consciousness of consciousness (id est a return to oneself). That is, the
realization of oneself can open up to creativity and to take charge of one’s life,
these bring about a self-pronouncement in one’s life (being active means
assuming and mastering of one’s life). 

All human beings, in their journey, can at any time access a creative and
active contact with what they are and only in these conditions, can avoid
passively enduring their reality. It is worth underlining the fact that the access
to creativity does not produce structural changes. The I-Subject cannot become
anything else apart from what it is, but only - and this is what the quality of
living depends on - can take on first-hand his or her living experience, putting
themselves in a position of subject, and not of direct object. 

The key to growth, or emancipation, does not derive from the liberation
of one’s own characteristics and idiosyncrasies and from one’s own story,
but from the appropriation of what one is, making it the centre of gravity.
Only in this way can the I-Subject gain consistency, that is the term used
by Minolli to give the idea of a subject that is staying on its own two feet:
a subject that does not depend on affirmation of self, nor does it therefore
ask continuous confirmation of itself in the world. 
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Consistency and creativity make us confront solitude, because they
remove the misleading comfort of a delegation of the self to others, where
others should be the answer to one’s need, but they give back a sense of
living life fully, living one's life in first person. 

The relationship as interaction

It is not possible to appreciate Minolli’s contribution fully without
keeping in mind his work with couples (Minolli, 2016), which was an area
that revealed itself to be fundamental in reflecting his concept of the I-
Subject and in operativizing the concept of relationship. 

This topic deserves a chapter all on its own, but here it will suffice to
mention those that we consider the most important points of his theory. 

When in 2003 we launched the first post-specialization course in
Couple Psychoanalysis, which has now reached its 8th edition, couple’s
interventions were still given little consideration as a specific target for
psychoanalysis. 

Despite important developments in the understanding of intersubjective
dynamics, and proposals from areas that were more frankly relational, they
based the couple relationship on interpretative categories that were of
dualist imprint (self-other; internal-external; real-phantasmatic; and so on).
These had the inevitable consequence of bringing back the analysis of the
dynamics between partners to an equilibrium between the parts, in search
of mutual feelings, complementarities, functionalities and dysfunctions of
the dyad, so as to find a point of no return in the assumption of an
irreducible and intrinsic conflict between self-other of human nature (Pizer
& Pizer, 2005). 

This operation, in hindsight, retraces the representations of common
sense when, in the absence of ulterior criteria, it bases its evaluations on
the personal characteristics of each person and on the dynamics that are
established between the two partners, attributing these a definitive and
definitory weight (let us think, for instance, of the typification in the
diagnosis of couple relationships). 

Objectification is obviously not only a problem of working with
couples, but with couples it stands out more because in the setting the
partners put into play the firmness of the knots that they are unable to
unravel, often leaving even the most expert of therapists feeling helpless
and discouraged. Also because on a theoretical level, on account of the
weightiness of these dynamics, but especially due to individual and
mentalist presuppositions, the relationship is treated like a co-built
product, like a third person between the partners, and is framed on a
symbolic level like an object of investment for both parties. 
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‘The couple does not exist’ this was Minolli’s way of stating that in
reality a relationship container does not exist, it is a result of meanings that
act as single factors, but there are two I-Subjects at play, each with its own
self-eco-organization, and with that of the partner that in turn, finds an
optimal context to assert itself in that equilibrium. 

In order to control the resorting to inferences and abstract meanings that
are associated with this, Minolli specified the concept of relationship as an
interaction, that on a concrete level of observable reality circumscribes the
exchange that exists in a continuous, reciprocal and simultaneous manner
between the two subjects. The investment on the partner and the bond that
is established with them is an expression of the I-Subject (Morin stated that
the subject is its bonds). Therefore, each partner puts himself or herself in
that affirmation of self that makes him or her feel like the centre of the
world and asks for confirmation of him/herself from the world. 

We could say that the interaction is in continuity and thus coherent with
the affirmation of self of each of us, and this is the case independently of
form and contents that the relationship can assume to the eye of an external
observer. Since life is movement and we are all submerged in the process of
development, it is inevitable that crisis occurs and gives way to suffering,
that emerges as an elaboration of passage. 

There is no couple crisis but always and only a personal crisis of each
partner, that in the balance constructed together no longer finds validation
and possibility for self-confirmation but a stimulus to evolve, that is painful
and destabilizing up until the point of being rejected. 

When the turmoil of the couple’s crisis is no longer allowed in or
tolerated, the I-Subject will become entrenched in its solutions, which must
be protected at all costs, because they are felt as the only possibility for it
to exist. 

From the rigidity that makes one’s own solutions untouchable, derive
stalemate solutions, that continue to suffocate and paralyze, and that impose
themselves as objective and dependent from outside, from the partner. 

The partner, becoming the receiver of a love request that is a self-
referential and ego-centric pretence and imposition, disappears. He or she
disappears because they are not seen in their otherness and they disappear
because, in turn, in order to not be nullified in the imperative request of the
partner, imposes itself even more categorically to affirm itself for how it is
and not for how the partner wants them to be. 

The firmness of the dynamics must not therefore be thought of
fatalistically like a symptom of a wrong relationship or like the end of a
relationship, but like a signal that the crisis has not found the I-Subject as
ready and susceptible to that return to the self that is necessary to take
control of one’s own investment and deal with the bond that one has built
with the partner. 
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Clinical practice for human suffering

Who is that patient? Why is he or she suffering? How can we help them?
These are the three questions that Minolli used to set up his clinical
comparisons. 

Questions that are simple but necessary in order to free the field of
psychanalysis from pre-established symbolic universes that short-circuited
clinical reasoning and lost that patient in a world of theories that are more
useful to the therapist (to find footholds and orient themselves) than that
person who, in the meantime, looks for ways to find themselves. 

Minolli has always cared about uniqueness, singularity, and originality
of that I-Subject and in meeting with a new patient he always considered
it important to specify that, even though he knew many theories about
human beings he knew nothing about the person who was in front of him. 

For this reason, he criticized any explanations that hypothesized the I-
Subject within general categories that do not explain but describe
phenomena. In describing phenomena, inevitably they appeal to relative
and arbitrary parameters and references that in measuring the phenomenon,
also judge it. 

On this basis, Minolli explained that observation informs the therapeutic
act, that even though it is finalized for the good of the other person, it will
intervene in a corrective way, so so as to produce changes in the way the
subject is. 

The issue inserts itself in a historical debate on the criticism of
psychotherapy and on the ethics of treatment, in which Minolli never
entered because his focus remained on the application of the clinical
method. 

Our theories are a result of history, and they are valuable until they are
heuristically useful, that is to say that they orient us, they give us sense and
finalize our actions efficiently. And they are useful for us, because they are
also inevitably personal: they answer to our way of being, to our deepest
convictions, to our values, to our vision of reality and to our way of existing
in the world. 

It is a shared opinion that in Psychology, our observations cannot be
based on the objectivity of data. Symptoms do not have the same value as
a physical symptom, nor etiological explanations like medical pathologies.
Even the most advanced studies, can at the most identify correlations
between physiology-neurology and psychological symptoms, but the
complexity implies that there is no possibility to establish links between
causes and effects. 

Despite this, the mental structure of the psychotherapist remains
strongly imprinted to the medical model, and so does the ritual of the role.
From the gathering of the medical history, to diagnosis, to treatment, every
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moment of the therapy in and of itself risks conveying a message around
which the experience of the therapeutic relationship becomes imprinted,
generally, it aims to resolve the experience of suffering via an external
intervention that produces change. 

With the proposal of a meta-theory, Minolli tried to move the referential
axis of observation onto the process, providing unsaturated criteria that,
much like a lighthouse, help shed light on the movement of the I-Subject. 

He reiterated that we need criteria that help to comprehend human beings
starting from what they are and taking them seriously for what they are,
assuming that how they are is the best possible for them in order to keep
going. What does he mean with how they are? and taking them seriously? It
means welcoming the patient starting from them, trying to understand them,
not yet taking into consideration their symptoms or signs which easily appeal
to a diagnostic-clinical view, but rather in function of these being constantly
inserted in a process of elaboration of their relationship with their reality. This
means avoiding interpretations that establish shortcomings, deficiencies,
conflicts, etc. (attribution of intentions) because the I-Subject is what it is, in
the only way it can be and that belongs to it. Taking it seriously means
maintaining a perspectival view of its development and ounding our action on
the trust that everything they do, whether it be absurd or inexplicable, is at the
service of maintaining their existence, under the conditions that each being
guarantees. 

Regarding this, Minolli founded the positive view of human beings, not
as a philosophical or ideological position, but as a central and operative
dimension of his conception of the I-Subject. 

Suffering is part of life, not because human beings are structurally
condemned to a conflicting or lacking existence, but because the reality of
life, in every moment, makes us face the stressors of the world in which we
live, with the pressures of growth, with new demands that develop. Much
like how a plant suffers when it is transferred from the greenhouse to an
open field, human beings must deal with requests for flexibility and change
that life continuously exposes us to (the future) and, in the transitions and
changes of state, in facing chaos, destabilization and crisis. 

Standing by and support suffering therefore only means the ability to
accompany the transition, staying by their side and supporting their
possibility of giving an elaborative sense to their suffering, to tolerating and
undergoing their experience, at their own pace. 

In this sense, we could say that the therapeutic process consists in the
interception and support of the process of life of the patient: therapy does
not unfold as an independent journey that, via specialized procedures, tools
and techniques can modify the pathological conditions and restore some
equilibrium that is more adequate, but by rehabilitating the humanistic
matrix of our profession, it is offered as a place for the subject to connect

Non
-co

mmerc
ial

 us
e o

nly



Michele Minolli: In Memory of a Mentor 493

with him/herself and to his or her need of recognizing him/hersefl and
living his/her life in first person. 

The objective of the method is not the change, but the presence to
oneself for the patient and at the same time, we could add, even of the
therapist. Here we could insert the issue on which Minolli concentrated the
last of his work on, with the development of an epistemology of presence,
that he placed at the centre of his method, of his idea of therapy and his
project for psychotherapy training.

Personal involvement of the therapist, the impossibility to be neutral,
intrinsic subjectivity in every act that we make, the respect for the
uniqueness of others, are well-established principles but, are often
theoretical statements, corollaries that do not find true evidence in the
therapeutic system and in the ways of understanding and interpreting the
actions of a psychotherapist.

Clinical practice combines with ethical sense of treatment when it is
based on the recognition of human symmetry with the patient: the enterprise
and the challenges of living concern all of us. Being a psychotherapist does
not mean being resolved, or that we have acquired the best tools to face
issues, much less have the certitudes for or immunity from the challenges
of existence. 

Of course, this is how patients can see us, and with this illusion, they are
convinced that they are not adequate, that they are a failure or too penalized
by their personal story. They reinforce the expectation that someone, more
expert and knowledgeable, can resolve their problems. 

To hive the suffering of the patient, one must dismantle this investiture,
suspend the therapeutic zeal that pushes us towards producing changes in the
patient, renounce the barricades of our role behind which we search protect
us from the impact that the the patient’s grief may have on us. We should, in
other words, get in touch with the choices and the reasons for our actions step
by step, recognize them as our own and that they are made for us, in relation
to our needs for personal and professional affirmation. We must work
constantly on this return to ourselves that can make room for others and their
right to not only be the receivers of our requests for confirmation. 

Michele Minolli has paved new roads to traverse and continue to explore
so that Psychology and Psychotherapy always remain open to contributions
from other sciences, that they remain sensitive to emergencies in a world
that is continuously being transformed and they remain aware of the
responsibility that they have in contributing to the culture and self-image of
human beings in our time. 

Our hope is that all of us who were lucky enough to meet him, will be
able to not stop where he arrived but that we will be able to continue in
research, and in this way, not betray his most important teaching: going
forward. 
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Michele Minolli: in ricordo di un Maestro

Romina Coin*

SOMMARIO. – In memoria di Michele Minolli, l’A. ripercorre gli aspetti essenziali del
modello teorico-clinico che ha elaborato nel corso della sua vita, mettendo in risalto la
questioni che hanno animato la sua ricerca e il suo impegno nella formazione.

Parole chiave: Io-Soggetto; interazione; processo; presenza a sé stessi.

“Abbiamo bisogno di una teoria per l’uomo e la donna del ventunesimo secolo
incentrata sulla fiducia che sia possibile prendere in mano la propria vita e
viverla pienamente. 
Abbiamo bisogno di una teoria che la smetta di sostenere l’uomo nella delega e
nell’alienazione. 
Abbiamo bisogno di una teoria che non sostenga le lacrime legate alla madre
non sufficientemente buona. 
Abbiamo bisogno di una teoria che ci aiuti a cogliere dove sta il nucleo della
rinuncia, del vuoto e dell’inconsistenza dell’essere umano”. 

Con queste parole Michele concludeva il suo intervento in un convegno
del nostro Istituto, con ospite Miguel Benasayag su Quale psicoanalisi
oggi? Era il 2016. 

Annunciava così quello che è stato il manifesto del suo pensiero e il
motivo di ispirazione dei suoi ultimi anni di vita, interamente dedicati alla
ricerca sul senso e le cause della sofferenza umana e sulle vie per affrontarla
nel mondo di oggi. 

Parole elementari con cui era solito trasmettere i suoi messaggi, perché
potessero rimanere impressi in chiunque lo ascoltasse e sapesse non
fermarsi alle apparenze. 

Le sceglieva appositamente così, le sue parole, per essere certo che il suo
pensiero arrivasse nitido e diretto; per questa ragione, con una cura quasi
ossessiva, evitava pure il vocabolario psicoanalitico, veicolo di significati

*Psicologa, Psicoterapeuta, analista e supervisore SIPRe, Direttore dell’Istituto SIPRe,
sede di Milano, Italia. E-mail: romina.coin@fastwebnet.it
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ormai stratificatisi nel tempo e irrevocabilmente connotati dai presupposti
epistemici del contesto culturale e storico entro cui avevano preso forma. 

Michele non amava la retorica professionale, né apprezzava le
disquisizioni forbite perché, diceva, spesso coprono anziché esprimere:
nell’uso delle parole, come nella sua pratica professionale e in ogni aspetto
del suo vivere, a guidarlo è sempre stato un profondo bisogno di onestà e
coerenza, che lo portava a puntare dritto al cuore delle persone e delle
questioni, con quell’inconfondibile, disarmante semplicità che
raccapricciava qualcuno, ma illuminava i più. 

Spesso lo prendevamo in giro perché era totalmente incapace di
compromessi, di quei gesti diplomatici e formali che erroneamente, nel
mondo, vengono scambiati come prova di competenza e di serietà. Con la
sua genuinità, riusciva a coinvolgere in confronti appassionati anche ospiti
illustri, abituati ai rituali di convenienza. Si infervorava senza risparmiare
niente a nessuno, ma sapeva farlo con garbo e con quella sua inconfondibile
umanità che coinvolgeva anche l’interlocutore più restio. Poi si andava a
cena e, attorno a una bottiglia di vino, si costruivano amicizie per la vita. 

All’interno della nostra Associazione Michele ha scatenato passioni
forti, amori e odi, ammirazione e avversione, ma tutti riconosciamo di aver
incontrato un Maestro che ci ha saputo smuovere, provocare, che ci ha
aiutato a pensare e a usare il nostro senso critico, anche se poi, come
sornionamente diceva, lui aveva sempre ragione. 

Forse in questo non sempre è stato capito. Non era arroganza la sua, e
certamente non era interessato a predominare sull’altro, ma contrastava con
tutte le energie, anche a costo dell’impopolarità, qualsiasi falsità,
presunzione o strumentalizzazione della sua figura. 

Cercava confronti veri per essere a sua volta stimolato e confutato, per
mettere alla prova i suoi convincimenti e rivedere o perfezionare le sue
ipotesi e non era certo per compiacenza che in svariate circostanze
esprimeva gratitudine ai colleghi e agli Allievi con cui negli anni si è
confrontato. 

Figlio di un’epoca ancora culturalmente e socialmente molto improntata
al senso dell’autorità e cresciuto in contesti in cui la psicoanalisi era ancora
chiusa in un sapere dogmatico e in una concezione rigida della pratica
clinica, fu una conquista per lui legittimarsi lo spazio e la libertà di una
strada sua, senza padri garanti, senza protettori, senza compromessi.
Cominciò insieme al gruppo originario, affettuosamente ricordato con Gian
Paolo Scano come la carbonaia,1 negli anni ‘70, quando parlare di relazione
in psicoanalisi pareva un’eresia. 

Tanto tempo è passato da allora, tanti gli incontri, gli ostacoli, le crisi, i

1Una società segreta rivoluzionaria attiva in Italia nell’Ottocento.
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cambi di passo e di compagni di viaggio, ma mai ha smarrito il filo rosso
che lo orientava ed è semmai per coerenza con questo che a volte si è
trovato a prendere le vie più impervie anziché le scorciatoie, a rinunciare ai
vantaggi facili, a perdere la stima di chi non lo capiva più. 

Auspicava una psicoanalisi che fosse capace di guardare avanti e
rispondere alle esigenze dell’uomo moderno. Guardare avanti fa paura.
Occorre coraggio ma anche molta audacia per non cedere alla seduzione di
qualche verità o al fascino di un sapere consolidato. Occorre legittimarsi
un’autonomia di pensiero che, finché il giusto, il valido, vengono
identificati nel conformismo ai dettami e alla tradizione, dai più è vista
come arroganza, se non addirittura megalomania. 

Michele era fra quelli che ritenevano necessario affrontare questo
rischio, per la vitalità e il futuro della psicoanalisi, perché la riconoscenza a
Freud in quanto fondatore della disciplina non può tradursi in deferenza o
sudditanza, salvo tradire lo spirito che ispirò la sua creazione. 

Se le idee non sono concetti astratti che girano su stessi, al servizio di
una ambizione intellettuale, ma il risultato vissuto, incarnato, sofferto,
dell’elaborazione dell’impresa del vivere, allora Michele, come solo i veri
Maestri della psicoanalisi, è stato un esempio straordinario di quella
coerenza tra essere e fare che è alla base di ogni etica possibile. 

Nel 2018, in chiusura dell’anno accademico, si congedava dall’ultimo
incarico che aveva ancora mantenuto, l’insegnamento nella Scuola di
Specializzazione SIPRe, con un discorso che aveva a lungo meditato e
preparato nel suo paesello, come sempre faceva quando doveva intervenire
pubblicamente. Fu una scelta sofferta ma che sentiva necessaria, non per
stanchezza o esaurimento, ma per far spazio ai giovani. Fu un atto di amore
per la sua SIPRe decidere che la sua creatura non fosse più sua, che la
SIPRe pensata da lui passasse nelle mani delle generazioni future. 

Anche in quell’occasione, ai giovani in cui tanto credeva, raccomandava
di ‘pensare con la propria testa’, tenere sempre vivo lo spirito di ricerca,
senza lasciarsi sedurre dal bisogno di sicurezze, per fare spazio invece al
dubbio, all’incertezza, alla curiosità, all’onestà intellettuale, alla sicurezza
nell’insicurezza che solo nasce dall’accettarsi e riconoscersi per come si è,
dal prendersi sul serio anziché emulare o ripetere il percorso di altri. 

Così concepiva la formazione, che dovrebbe essere un’esperienza in cui
mettersi in gioco e sperimentarsi, avendo chiaro l’obiettivo dell’incontro
con il paziente ma cercando insieme al paziente le vie per perseguirlo. Era
fermissimo nello scoraggiare la ricerca, tipica di chi è ancora inesperto, di
appigli, regole, stampelle, know how, identificazioni di ruolo; ed era
severissimo con i docenti che, assumendosi il ruolo di coloro che sanno,
considerano i giovani come contenitori da riempire o plastilina da
modellare. 

‘Andare la propria strada’ era il suo motto, traduzione letterale della
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locuzione francese aller sa route, la lingua che amava e che mai ha voluto
piegare all’intransitivo della grammatica italiana. 

Così ha interpretato l’esistenza, fino all’ultimo minuto, quando moriva
come ha voluto, dove ha voluto, accanto a chi ha voluto, fumando la sua
sigaretta nelle brevi pause in cui il respiro gliene dava ancora le forze. 

Questo era Michele. Potrei fermarmi qui, perché non è facile tornare sul
suo pensiero e provare a trasmetterne il senso e il valore. Non è facile
perché in un articolo si possono solo accennare alcuni aspetti, senza gli
approfondimenti che sarebbero doverosi e a cui Michele senz’altro avrebbe
tenuto. E non è facile perché troppo poco tempo è passato da quando ci ha
lasciati, troppo vicini i ricordi di lui tra noi, come non fosse ancora il
momento per congedarlo nella memoria della sua opera. 

La centralità del soggetto

Minolli si è da sempre impegnato nella costruzione di una teoria
generale che coniugasse la concezione del soggetto con la dimensione
relazionale del suo esistere, motivo che ispirò il nucleo storico di quella che
successivamente sarebbe diventata la Società Italiana di Psicoanalisi della
Relazione. 

L’elaborazione di una teoria unitaria dell’Io-Soggetto andava ben oltre il
puro interesse speculativo: al fondo vi era la convinzione che, solo
superando la sua autoreferenzialità e aggiornandosi al paradigma
epistemico moderno, la psicoanalisi avrebbe potuto continuare a esprimere
il suo potenziale culturale, scientifico e terapeutico. 

Si trattava di un progetto per la psicoanalisi che individuava il suo
obiettivo non nelle teorie, che necessariamente evolvono e si modificano,
ma nelle finalità per cui la nostra disciplina è nata: studiare e comprendere
l’essere umano nella sua realtà complessa e unica, capire le ragioni
profonde delle sue sofferenze e le vie qualitative del cambiamento. 

Il neologismo Io-Soggetto era nato per marcare la globalità e l’unitarietà
del soggetto non scomposto in istanze psichiche, non sostantivizzato in un
Sé fenomenico-esperienziale e non assimilato ai suoi stati mentali. 

Tuttavia, fino agli inizi degli anni 2000, la definizione di Io-Soggetto
rimaneva nettamente identificata con la sua dimensione psichica e i concetti
operativi restavano quelli della tradizione psicoanalitica classica, di
desiderio e difesa, identità e strategie inconsce, conflitto, con il riferimento
alla dialettica hegeliana dell’autocoscienza (Minolli & Tricoli, 2004).
L’unitarietà del soggetto era accostata al senso del Sé introdotto da Stern
(1985), all’idea di una soggettualità fulcro identitario della persona
(Minolli, 2004). L’unitarietà era fondamentalmente psichica. 

Una svolta nella teorizzazione dell’Io-Soggetto fu data dal contributo di
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L. Sander sui sistemi dinamici non-lineari (Sander, 2002; 2007), dove
Minolli trovò degli strumenti efficaci per formalizzare la sua visione
dell’Io-Soggetto su un terreno concettuale aggiornato alle logiche della
complessità, dunque in grado di superare il pensiero dicotomico, il
riduzionismo e il determinismo psichico, sufficientemente insaturo di
contenuti generali, e quindi sensibile a contemplare l’Io-Soggetto nella sua
singolarità unica e particolare. 

Per inciso, in Essere e divenire2 (Minolli, 2015) Michele abbandonerà il
riferimento al sistema, per il timore che l’unicità dell’Io-Soggetto venisse
smarrita in un’identificazione troppo letterale con questo concetto, rischio
che non pareva fugato dalla sua insistente precisazione del senso metaforico
del sostantivo (‘come se fosse un sistema’).

È a partire dagli anni 2000 che l’impegno di Minolli, che nel frattempo
si è interessato ai contributi delle neuroscienze e delle scienze cognitive, si
è sempre più concentrato sulle vie per affrancare la sua teoria dalla
centralità e dall’assolutizzazione dello psichico: l’essere umano non appare
più governato dal mentale ma, semmai, si parla di un mentale diffuso in
tutto il corpo, di una cognizione del vivente, come organismo auto-eco-
organizzato (il concetto è tratto da Morin, 1981) che esiste in quanto realtà
definita, in interazione con l’esterno. 

Da questo momento, l’unitarietà non sarà più legata allo psichico ma
assunta come dato di fatto della natura propria dell’organismo vivente. 

L’Io-Soggetto, al pari di qualsiasi forma vivente, è uno (superamento della
dicotomia mente-corpo ‘penso con i piedi e cammino con la testa’), composto
da parti in rapporto tra loro (superamento della parcellizzazione: la parte è il
tutto, il tutto è le parti), e in rapporto con l’ambiente (la sincronicità dell’auto-
eco-organizzazione come superamento del dualismo interno-esterno). 

La motivazione fondamentale verso cui converge ogni parte
dell’organismo vivente è la sopravvivenza, e ogni parte dell’organismo
opera, lavora di concerto con le altre e in equilibrio con il suo ambiente per
assicurare le condizioni necessarie alla sua sussistenza. Ove queste
condizioni cessino, il vivente, semplicemente, muore, ma prima di allora,
qualsiasi siano le soluzioni messe in atto dall’organismo, vanno intese come
le migliori possibili per sé. 

Ciò che all’occhio dell’osservatore può apparire incongruente, inadatto,
deviante, conflittuale, disfunzionale, contradditorio è invece, nella logica
interna dell’organismo, coerente, necessario, ottimale per la sua
sopravvivenza. 

2L’opera è in corso di pubblicazione nella sua traduzione inglese col titolo: New frontiers
of Relational thinking in Psychoanalysis. A meta-theory of being and becoming. Routledge-
Taylor and Francis Group. In press.
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Per rendere l’idea, Minolli portava l’esempio del pruno che osservava
nel suo orto: 

“Normalmente i pruni, come tutti gli alberi, sono verticali al terreno, ma quel
pruno specifico in là con gli anni, ha il suo tronco serpeggiante per più di un
metro in orizzontale, aderente al terreno. Eppure è vivo e vegeto e fa delle
prugne squisite”.

Lo psichico e il valore del pensiero

Ogni cellula e ogni parte del vivente si muovono al servizio del
mantenimento di un punto di coerenza che coincide con l’essere e il sentirsi
vivo, dove vivo comprende anche il piano della coscienza, che Minolli -
seguendo Morin (1981) - riconduce alla cognizione del vivente e descrive
come percezione di sé separati e distinti da ciò che è non-sé. 

La coscienza è quindi inquadrata in termini funzionali, come una
capacità a-specifica, svincolata dal significato prettamente psicologico di
consapevolezza e di riflessività. 

Lo psichico non ha alcuna supremazia sulle altre parti, non è il centro di
controllo o la cabina di regia che governa il procedere della vita e, da un
punto di vista funzionale, al pari di ogni altra componente, sottostà alla
logica del mantenimento dell’assetto del vivente. 

Il contenuto della coscienza è dato dal sentire, termine volutamente
approssimativo e insaturo, utile a indicare l’impatto diffuso e immediato
con la realtà, con il dato di fatto. 

Per l’essere umano, le emozioni, i sentimenti, gli stati d’animo, sono
oggettivi, reali e in quanto tali vanno accolti, che è ben diverso dal supporli,
per esempio, come espressione nevrotica di dinamiche irrisolte. 

Corollario di questo significato di coscienza è che il vivente, qualsiasi
vivente, tende ad affermare il proprio esistere distinto dal resto del mondo,
reggendosi sulla coscienza di un ‘io sono (me)’ che giocoforza coincide con
l’esperienza autoreferenziale ed egocentrata del ‘sono il centro del mondo’,
che non è da intendere come accidente narcisistico ma come l’implicazione
naturale e necessitante della cognizione del vivente. 

Minolli parla di affermazione di sé per indicare questo funzionamento
della coscienza che, potremmo dire, trova nel proprio sentire la misura
unica della realtà. 

Con buona pace dei cultori dell’interiorità e della mitologia del sé, la
stessa dimensione riflessiva viene inquadrata e trattata nella sua valenza di
cognizione del vivente che, al pari di ogni altra funzione del vivente,
risponde ed è quindi subordinata al mantenimento della coerenza
esistenziale del soggetto. 

Ciò che contraddistingue l’umano è la possibilità di un ritorno su sé che
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fonda la qualità tutta umana della presenza a sé stessi (nel 2015 Minolli
preciserà il concetto di presenza introducendo quello di coscienza della
coscienza). 

È con la coscienza della coscienza che l’Io-Soggetto va oltre il suo
sentire e prende atto, si accorge, coglie il proprio esistere a un altro livello,
e da qui sorge la capacità di scelta e di pronunciamento su sé. 

Il ritorno su sé non è frutto di una decisione deliberata, di un esercizio
introspettivo, e soprattutto non è un’evenienza che può essere determinata
dall’esterno. È un’opzione cui può accedere l’Io-Soggetto unicamente per
sé, che si dispiega in modo apparentemente fortuito, suscitato da
circostanze o evenienze che destabilizzano delle certezze fin lì date per
scontate: i passaggi della crescita, che affacciano a nuovi scenari di vita;
l’esperienza della nostra fragilità, con gli incidenti, la malattia, l’anzianità;
qualsiasi accadimento può divenire stimolo, occasione per l’Io-Soggetto per
rendersi conto di essere vivo, che la vita ha un termine, che la vita è sua, che
può prenderla in mano e decidere che farne (appropriarsene). 

Questa capacità è il terreno per la creatività, intesa come la possibilità
esclusiva del soggetto umano di riposizionarsi rispetto al suo vivere. 

“Se una rondine a un certo punto decidesse di non mettersi in volo per migrare
con le altre verso luoghi più caldi, quella rondine non sarebbe una rondine ma
un essere umano”. 

Essere e divenire: il processo di vita, la configurazione soggettuale e
la creatività

In Essere e divenire Minolli propone la sua formulazione più compiuta
di una meta-teoria dell’Io-Soggetto, ossia di un modello insaturo (‘i
contenuti li mette il singolo Io-Soggetto’), fondato su dei criteri che aiutino
a rintracciare il processo dell’Io-Soggetto. 

Sono questi criteri processuali, e non i significati inferiti con la teoria, a
consentire la comprensione di quell’Io-Soggetto. 

La vita, come movimento sempre aperto e in divenire, ha il suo inizio con
la configurazione che l’Io-Soggetto riceve dalla genetica e dall’ambiente. 

L’Io-Soggetto è il risultato di fattori totalmente contingenti, che a partire
dall’atto del concepimento - dove riceve un patrimonio genetico e un
contesto ambientale, che include l’investimento ricevuto dai genitori - lo
costituiscono e lo definiscono nella sua realtà. 

Minolli mette così in crisi il concetto di soggetto attivo su cui tanto si era
soffermato in passato. L’Io-Soggetto si muove entro le linee di forza iscritte
nella sua configurazione: pone in essere ciò che è, al pari di qualsiasi
organismo che agisce secondo la sua natura. 

La componente attiva è necessariamente condizionata poiché, appunto,
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la configurazione esula da ogni iniziativa, volontà, autodeterminazione e
responsabilità dell’Io-Soggetto. 

Non un soggetto, né un’idea di soggettività astratta, pre-esistente, non un
soggetto autentico, vergine, che poi le vicissitudini della vita deviano,
corrompono, tradiscono, snaturano e la cui integrità andrà ritrovata
attraverso il recupero o la scoperta di una sua verità, ma un soggetto che è
costituito, definito, configurato entro quella realtà sua che lo fa essere ciò
che è. 

Minolli insiste molto su questo punto per radicare il soggetto nella
concretezza e per contrastare la consuetudine di cercare le ragioni e le cause
della sofferenza nel passato e nello scostamento dalle condizioni supposte
idonee a una crescita sana. 

L’auto-eco-organizzazione dell’Io-Soggetto si fonda sulla sua
configurazione e non può che partire da quella forma di esistenza che è sua,
in rapporto con quel mondo entro cui gli è capitato di esistere: fare ipotesi
su ‘come sarebbe stato se’, o intervenire per rimediare a supposte mancanze
o deficit allontana l’Io-Soggetto da sé stesso e dalla sua possibilità di
riconoscersi e accettarsi, che è invece l’unico punto di leva da cui sollevarsi
e prendersi in mano. 

Lontano da una prospettiva evolutiva fondata sull’idea di progresso, il
processo dell’Io-Soggetto non è una sequenza di tappe cronologiche e
acquisizioni, ma lo svolgersi articolato e complesso, nell’accezione
letterale del termine, della vicenda del vivere e dell’elaborazione del suo
impatto. 

Ciò significa che, una volta venuto al mondo, l’Io-Soggetto procederà
nel corso della vita sulla base della sua configurazione, che viene affermata
attraverso la coscienza ma nell’intreccio, sempre possibile, con la qualità
della coscienza della coscienza, ossia con quel ritorno su sé,
quell’accorgersi di sé che può aprire alla creatività, al porsi finalmente
attivi, che dà luogo a un pronunciamento di sé nella propria vita (essere
attivi significa prendere in mano la propria vita). 

Tutti gli esseri umani, nel loro cammino, possono accedere, in qualsiasi
momento, a un contatto attivo e creativo con ciò che sono e, solo a queste
condizioni, non subire inerti la realtà che è loro. 

Vale la pena sottolineare il fatto che l’accesso alla creatività non produce
cambiamenti strutturali. L’Io-Soggetto non può diventare altro da ciò che è,
ma solo – ed è ciò da cui dipende la qualità del suo vivere - può assumersi
in prima persona il suo vivere, porsi in una posizione di soggetto, e non di
complemento oggetto. 

La chiave della crescita, o dell’emancipazione, non deriva
dall’affrancarsi dalle proprie caratteristiche o idiosincrasie e dalla propria
storia, ma nell’appropriarsi di ciò che si è e farne il proprio centro di gravità.
Solo così l’Io-Soggetto può acquistare consistenza, che è il termine usato da
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Minolli per rendere l’idea di un soggetto che sta sulle sue gambe: un
soggetto che non si fa dipendere dell’affermazione di sé né, quindi, chiede
continua conferma di sé al mondo. 

La consistenza e la creatività mettono a confronto con la solitudine,
perché levano l’illusorio conforto di una delega di sé all’altro, dove l’altro
dovrebbe essere risposta al proprio bisogno, ma restituiscono il senso pieno
di una vita vissuta in prima persona.

La relazione come interazione

Non è possibile apprezzare fino in fondo il contributo di Minolli senza
tener conto del suo lavoro con le coppie (Minolli, 2016), ambito che si è
rivelato fondamentale per riflettere più estesamente sulla concezione
dell’Io-Soggetto e per declinare operativamente il concetto di relazione. 

L’argomento meriterebbe un capitolo a sé, ma basti qui accennare a
quelli che possiamo considerare come i punti nodali della sua riflessione. 

Quando nel 2003 avviammo il primo corso di post-specializzazione in
Psicoanalisi della Relazione di Coppia, giunto oggi alla sua 8° edizione,
l’intervento di coppia era ancora poco considerato in quanto oggetto
specifico della psicoanalisi. 

Nonostante gli importanti avanzamenti nella comprensione delle
dinamiche intersoggettive, le proposte anche di area più francamente
relazionale, fondavano la relazione di coppia su categorie interpretative di
stampo dualista (io-altro; interno-esterno; reale-fantasmatico; e così via),
con l’inevitabile conseguenza di ricondurre l’analisi delle dinamiche tra i
partner a un equilibrio delle parti, in cerca delle corrispondenze, delle
complementarietà, delle funzionalità e disfunzionalità della diade, fino a
trovare un punto di non ritorno nell’assunto di un conflitto io-altro
irriducibile e intrinseco alla natura umana (Pizer & Pizer, 2005). 

Operazione, questa, che a ben vedere ricalca le rappresentazioni del
senso comune quando, in assenza di criteri ulteriori, basano le valutazioni
sulle caratteristiche personologiche di ciascuno e sulle dinamiche che si
instaurano tra i due partner, attribuendo a queste un peso definitorio e defi-
nitivo (pensiamo, per esempio, alle tipizzazioni nella diagnosi delle relazio-
ni di coppia). 

Quello dell’oggettivazione non è ovviamente un problema esclusivo del
lavoro con le coppie, ma con le coppie trova particolare risalto perché nel
setting i partner mettono in campo la fissità degli incastri che non riescono
a sciogliere, lasciando spesso disarmato e sfiduciato anche il terapeuta più
esperto; e perché sul piano teorico, in ragione dell’imponenza di queste
dinamiche ma soprattutto per via delle premesse individuali e mentaliste, la
relazione viene ad essere trattata come prodotto co-costruito, come Terzo
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tra i partner, e inquadrata sul piano simbolico come oggetto
dell’investimento di ciascuno. 

‘La coppia non esiste’ era il modo di Minolli per affermare che non
esiste nella realtà una relazione contenitore, frutto di significati che
agiscono come fattori a sé stanti, ma che in gioco sono i due Io-Soggetto,
ciascuno con la propria auto-eco-organizzazione, e con quella dell’altro
che, a sua volta, in quell’equilibrio trova il contesto ottimale al suo porsi. 

Per arginare il ricorso a inferenze e significati astratti che ad essa si
associano, Minolli specificò il concetto di relazione come interazione, che
sul piano concreto della realtà osservabile circoscrive lo scambio che
intercorre in modo continuo, reciproco, simultaneo tra i due soggetti. 

L’investimento sull’altro, il legame che instaura con l’altro, è
espressione dell’Io-Soggetto (Morin affermava che il soggetto è i suoi
legami), per cui ogni partner si pone in quell’affermazione di sé che lo fa
sentire centro del mondo e che al mondo chiede conferma di sé. 

Potremmo dire che l’interazione è in continuità e dunque coerente con
l’affermazione di sé di ciascuno, e questo indipendentemente dalle forme e
dai contenuti che la relazione può assumere all’occhio di un osservatore
esterno. 

Poiché la vita è movimento e siamo tutti immersi nel processo del
divenire, è inevitabile che la crisi sopraggiunga e dia luogo a sofferenza, che
emerge come elaborazione del passaggio. 

Non c’è una crisi della coppia ma sempre e soltanto la crisi personale di
ciascuno dei partner, che negli equilibri costruiti insieme all’altro non trova
più riscontro e possibilità di conferma di sé ma stimolo, doloroso e
destabilizzante fino al punto da dover essere rigettato, a evolvere. 

Ove il subbuglio della crisi non venga ammesso e tollerato, l’Io-
Soggetto si arroccherà nelle sue soluzioni, per proteggerle a ogni costo,
perché sentite come unica possibilità di esistenza.

Dalla rigidità che rende intoccabili le proprie soluzioni derivano le
soluzioni di stallo, che sempre più soffocano e paralizzano, e che si
impongono come oggettive e dipendenti dall’esterno, dall’altro. 

L’altro, divenendo il destinatario di una richiesta d’amore che è pretesa
e imposizione autoreferenziale ed egocentrata, scompare. Scompare perché
non è visto nella sua alterità e scompare perché, a sua volta, per non trovarsi
annullato nella richiesta imperativa del partner, imporrà ancor più
categoricamente il suo affermar se stesso per come è e non per come l’altro
vuole che sia. 

La fissità delle dinamiche non va dunque pensata fatalisticamente come
sintomo di un rapporto sbagliato o come la fine di un rapporto, ma come
segnale che la crisi non ha trovato l’Io-Soggetto pronto, suscettibile a quel
ritorno su sé necessario per prendere in mano il proprio investimento e
occuparsi di quel legame che con l’altro ha costruito. 
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Per una clinica della sofferenza umana

Chi è quel paziente? Perché soffre? E come aiutarlo? Sono le tre
domande su cui Minolli impostava i confronti clinici. 

Domande semplici ma necessarie per liberare il campo da universi
simbolici precostituiti, che cortocircuitano il ragionamento clinico e
smarriscono quel paziente nel mondo di teorie utili più al terapeuta per
trovare appigli e orientarsi, molto meno per quella persona che, intanto,
cerca vie per ritrovarsi. 

Minolli ha sempre tenuto a rimarcare l’unicità, la singolarità,
l’originalità di quell’Io-Soggetto e nell’incontro con un nuovo paziente
teneva a precisare che, pur conoscendo molte teorie sull’essere umano, di
lui, di quella persona che aveva di fronte, non sapeva nulla. 

Per questo criticava qualsiasi spiegazione che ipostatizzasse l’Io-
Soggetto all’interno di categorie generali, che non spiegano ma descrivono
i fenomeni. Nel descrivere i fenomeni, inevitabilmente fanno appello a
riferimenti e parametri relativi e arbitrari che, misurandolo, valutano il
fenomeno stesso. 

Su questa base, spiegava Minolli, l’osservazione non può che informare
un atto terapeutico che, seppur finalizzato al bene dell’altro, interverrà in
modo correttivo, sì da produrre dei cambiamenti nel modo di essere del
soggetto. 

La questione si inserisce in un dibattito storico sulla critica della
psicoterapia e sull’etica della cura, nel quale Minolli non si è mai
addentrato, perché il suo focus restava fermo sulla applicazione clinica del
metodo. 

Le nostre teorie sono frutto del tempo, valgono finché si dimostrano
euristicamente utili, cioè capaci di orientarci, dare un senso e finalizzare
efficacemente le nostre azioni. E valgono per noi, perché sono sempre
anche inevitabilmente personali. Rispondono cioè al nostro modo di essere,
ai nostri convincimenti più profondi, ai nostri valori, alla nostra visione
della realtà e al nostro modo di stare al mondo. 

È opinione condivisa che in psicologia le nostre osservazioni non si
possano fondare su un’obiettività dei dati. I sintomi non hanno lo stesso
valore di un sintomo fisico, né spiegazioni eziologiche quali quelle della
patologia medica. Anche gli studi più avanzati, al massimo possono
individuare delle correlazioni tra fisiologia-neurologia e sintomi
psicologici, ma la complessità implica che non vi sia possibilità di stabilirne
i nessi di causa ed effetto. 

Ciononostante, l’assetto mentale dello psicoterapeuta resta fortemente
improntato al modello medico, e così anche la ritualità del ruolo. Dalla
raccolta anamnestica, alla diagnosi, al trattamento, ogni momento della cura
rischia, in sé stesso, di veicolare un messaggio attorno a cui viene
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improntata l’esperienza della relazione terapeutica e, di fondo, punta a
risolvere l’esperienza della sofferenza mediante un intervento esterno che
produca un cambiamento.

Con la proposta di una meta-teoria Minolli ha cercato di spostare l’asse
di riferimento dell’osservazione sul processo, fornendo criteri insaturi che,
come un faro, aiutino a gettar luce sul movimento dell’Io-Soggetto. 

Ripeteva che abbiamo bisogno di criteri che ci aiutino a cogliere l’essere
umano a partire da ciò che è e prendendolo sul serio per come è, posto che
come è è il meglio possibile per lui per stare in piedi. 

Che vuol dire per come è? e prenderlo sul serio?. 
Significa accogliere il paziente partendo da lui, cercare di capirlo non già

alla luce dei sintomi o dei segni cui facilmente si potrebbe fare appello in
una lettura diagnostico-clinica, bensì in funzione del suo essere
costantemente immerso in un processo di elaborazione del suo rapporto con
la sua realtà. Significa evitare interpretazioni che stabiliscano mancanze,
deficit, conflitti, ecc. (l’attribuzione di intenzioni) perché l’Io-Soggetto è
come è, nell’unico modo che può e che è suo. 

Prenderlo sul serio è allora rispettarlo nel suo processo, anche laddove il
lavoro incorre in ciò che sul piano manifesto, all’occhio dell’osservatore,
può apparire come uno scostamento da ciò che sarebbe atteso o auspicabile. 

Prenderlo sul serio è mantenere una visione prospettica del suo divenire
e assicurare le nostre azioni sulla fiducia che tutto ciò che fa, per assurdo o
inspiegabile che possa apparire, è al servizio del mantenimento della sua
sussistenza, alle condizioni che in quell’essere vivente, la garantiscono. 

Su questo Minolli ha fondato la sua visione positiva dell’essere umano,
non come scelta filosofica o posizione ideologica, ma come dimensione
centrale e operativa della sua concezione dell’Io-Soggetto. 

La sofferenza fa parte della vita, non perché l’essere umano è
strutturalmente condannato a un esistere conflittuale o mancante, ma perché
la realtà della vita, in ogni momento, mette a confronto con le sollecitazioni
del mondo che abitiamo, con le pressioni della crescita, con nuove esigenze
che maturano. Come la piantina soffre quando dalla serra viene trasferita
nel campo aperto, l’essere umano si confronta con le richieste di flessibilità
e cambiamento che la vita continuamente pone (il divenire) e, nei passaggi
e cambiamenti di stato, affronta il caos, la destabilizzazione, la crisi. 

Accogliere la sofferenza comporta quindi solo la capacità di
accompagnare il passaggio, stare a fianco del paziente e sostenerlo nella
possibilità di dare un senso elaborativo alla sofferenza per sopportarla e
attraversarla, coi tempi che saranno suoi. 

In questo senso, potremmo dire che il processo terapeutico consiste
nell’intercettare e sostenere il processo di vita del paziente: la terapia non si
dispiega come un percorso a sé che, mediante prassi specialistiche,
dispositivi e tecniche possa modificare le condizioni patologiche e
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ripristinare degli equilibri più adeguati ma, riabilitando la matrice
umanistica del nostro mestiere, si offre come un luogo per il soggetto per
connettersi a sé e al suo bisogno di riconoscersi e appropriarsi del suo
procedere nella vita. 

L’obiettivo del metodo non è il cambiamento, ma la presenza a sé stesso
del paziente e allo stesso tempo, potremmo aggiungere, anche del terapeuta. 

Qui si inserisce la questione su cui Minolli si è concentrato in particolare
nell’ultima fase del suo lavoro, con lo sviluppo di un’epistemologia della
presenza, che ha posto al centro del metodo, della sua idea di cura e del suo
progetto per la formazione dei giovani. 

Il coinvolgimento personale del terapeuta, l’impossibilità di essere neutra-
li, la soggettività intrinseca in ogni atto che compiamo, il rispetto dell’unicità
dell’altro, sono posizioni assodate ma, molto spesso, restano affermazioni di
principio, corollario che non trova un vero riscontro nell’impianto terapeutico
e nei modi di intendere e di interpretare l’agire dello psicoterapeuta. 

Il fare clinico si coniuga con il senso etico della cura quando poggia sul
riconoscimento della simmetria umana con il paziente: l’impresa e le sfide
del vivere riguardano tutti noi, e l’essere psicoterapeuta non significa essere
risolti, aver acquisito dotazioni migliori per affrontarle, né tantomeno aver
raggiunto certezze o forme di immunità dai travagli dell’esistenza.

Certo è così che possono vederci i pazienti, e su questa illusione
alimentare la convinzione di non essere adeguati, di essere falliti o troppo
penalizzati dalla loro storia personale, e rinforzare l’attesa che qualcuno,
esperto e sapiente, potrà risolvere i loro problemi. 

Per accogliere la sofferenza del paziente, occorre smontare questa
investitura, sospendere lo zelo terapeutico che spinge verso la produzione
di cambiamenti nel paziente, rinunciare alle barricate di ruolo dietro cui ci
rifugiamo per sottrarci all’impatto che quella sua sofferenza ha su di noi. 

Dovremmo, in altre parole, appropriarci delle scelte e delle ragioni del
nostro agire momento per momento, riconoscendole come nostre e fatte per
noi, in ragione delle nostre esigenze di affermazione personale e
professionale, e lavorare costantemente su quel ritorno su noi stessi che,
solo, può far spazio all’altro e al suo diritto di non essere il destinatario di
una nostra richiesta di conferma. 

Michele Minolli ha tracciato nuove rotte da percorrere e continuare a
esplorare, perché la psicologia e la psicoterapia rimangano sempre aperte ai
contributi delle altre scienze, sensibili alle emergenze di un mondo in
continua trasformazione e consapevoli della responsabilità che hanno nel
contribuire alla cultura del nostro tempo. 

L’auspicio è che tutti noi che abbiamo avuto la fortuna di incontrarlo,
saremo capaci di non fermarci lì dove lui è arrivato, ma che sapremo
proseguire nella ricerca e, solo così, non tradire il suo insegnamento più
importante: andare avanti. 
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Michele Minolli: Constructivist Psychoanalyst?

Maurizio Dodet*

ABSTRACT. – Throughout his professional life Michele Minolli fully embraced the scope of his
psychoanalytic background while combining it with current developments in contemporary
human and medical sciences. The research project described in his 1990 article, developed
throughout his writing, welcomed the vision of man as an autonomous system and placed the
Ego-subject and the relationship at the centre of the therapeutic method. Among the cognitivist
authors, Vittorio Guidano followed a similar path, embracing the constructivist vision: the
author describes how the encounter between the two methods was generative and a stimulus
for the further development of a subjectively respectful practice of psychotherapeutic
intervention. Intellectually, my encounter with Michele Minolli represented the opportunity to
discuss ideas and opinions with a therapist who, in his clinical and research activity, had arrived
at similar or even super-imposable theoretical and methodological theories to mine, despite my
cognitivist background. Interaction with Michele often led to sessions where we debated which
of us was more cognitivist than he thought or more psychoanalytic.

Key words: Psychoanalysis of relation; cognitivism; constructivism; post-rationalist
cognitivism.

Introduction

The opportunity to discuss things and being sometimes overwhelmed by
his vehemence has been a privilege. The 1990 article (Minolli, 1990, reported
in this journal), which inspired these brief reflections, is further confirmation
of what I have written and will write. Minolli lays the foundations of his
intellectual plan: epistemology, a theoretical hypothesis on the psychic
essence of human beings and of their psychopathological expression, and
finally, the method (being the coherent combination of techniques that derive
from it), retracing the development of psychoanalysis at the root of it.

*Psychiatrist, psychotherapist. Founder and associated of the laboratory of Cognitive
and Post-rationalist Psychotherapy and teacher of the S.I.T.C.C. (Società Italiana Terapia
Comportamentale e Cognitiva). E-mail: mdodet@iol.it
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Minolli describes the stages in the evolution of the psychoanalytic model
in a succession that harks back to the development process of the cognitivist
model, from Behaviourism to Standard Cognitivism, up to the
Constructivist revolution.

The first phase was characterized by the search for techniques that could
calm therapists’ deep-rooted feelings of impotence: Freud explores
electrotherapy and hypnosis; behaviourism, ruling out the possibility of
entering the black box of the mind and respecting current scientific criteria,
proposed techniques that could be used by operators following well-defined
processes and, for this reason, have a high degree of repeatability, though
carried out by different operators. Although leaving large gaps in
psychopathological theories, the method (in its working to achieve positive
results) is validated.

A second phase coincided with the advent of the cathartic method that
involved the emergence of traumatic memory and the abandonment of the
use of trans-hypnotics: the birth of the psychoanalytic method. In the same
way in the cognitive field in the seventies (at last) even mental processes are
approached in a scientific way and thought processes are given a more
prominent place than emotions. The psychopathological event is considered
the result of a maladaptive idea that generates disturbing emotions.

Where psychoanalysis puts suggestion and trauma at the centre of
intervention, in cognitivism, persuasion with Socratic dialogue, and the
maladaptive thought for correction is put at the centre of the method.

Thus, psychoanalysis and cognitivism place telling in the foreground:
the former through free association, the latter in search of strict consistency
in levels of thought through the analysis of individual motivation and belief.

The cornerstone of psychoanalytic work is the clinical historical method:
human beings as builders of meaning, who through narrative thought tell
their story in order to discover the thing repressed that creates the
psychopathological event or rather, psychological suffering.

The cornerstone of cognitivist action is the experimental method: human
beings are builders of beliefs and motivations which generate thoughts
which constitute the basis of emotional modulation and therefore of
psychopathology.

The telling in therapy involves two very different modalities: the first,
that of psychoanalysis, where through the construction of dialogue the
patient is invited to let his own internal experience flow, transforming it into
words and then into a story; the second, that of cognitivism, acts through the
analysis of situations of suffering reconstructing thought flow concerning
particular contexts, and the generation of disturbing emotions.

The relationship generated within the psychoanalytic setting and the
cognitive behavioral setting is profoundly different.

In psychoanalysis, the interpersonal relationship method taken to its
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extreme consequences generates, through the use of free association and the
interpretation of dreams, the psychoanalytic constellation representing ‘the
most characteristic feature of the psychoanalytic method’.

In the cognitive context, the relationship seems to take on a more
psychoeducational form, where the therapist explains to the patient how
it works.

Minolli (1990), in an article writes how Rapaport emphasizes that there
is continuity between free association, dream interpretation and the
interpersonal relationship. The creation of the therapist-patient relationship
is a space for processing the telling, for the emergence of repressed
memories and wishes, and for the taking of shape in a narrative continuity.

In psychoanalysis, the present and past are linked by a thread of
continuity, where one is given meaning through the other. In the cognitive
field, the emphasis is placed on analysis of the hic et nunc and puts the
individual story in the background.

A further development is the introduction of the participant observer
method in which we can develop and become more aware of the dynamics
of the subject.

In Michel Mahoney’s article Psychotherapy and the Structure of
Personal Revolution (1980), he listed what was needed at that point, to
reflect on, to transcend and develop the cognitivist paradigm (Mahoney,
1980). The author listed six points: i) Rationalist cognitive therapy tends
to ignore or minimize the relevance of unconscious processes; ii) The tacit
world is not considered; iii) Rationalist cognitive therapy, though
inserting cognitive processing between stimulus and behaviour, sees
cognitive processes as processes in response to the stimulus; iv)
Automatic thoughts and beliefs essentially take the form of thought
expressed in words and therefore there is a sustained correspondence
between thought and language; v) Excessive emphasis on rationality as an
adaptation factor; vi) To conclude, inevitable recourse to psycho-
pedagogical and normative acts.

In 1983 Vittorio Guidano and Gianni Liotti published their book
Cognitive Process and Emotional Disorders in the United States (Guidano
& Liotti, 1983); the assumptions of the constructivist paradigm that
Guidano embraces in its most radical form burst through into cognitivism,
especially after coming into contact with Humberto Maturana’s and
Francisco Varela’s work. The historical-clinical method replaces the
experimental method without abandoning scientific criteria characteristic of
the cognitivist approach. No more techniques, but a method for the
explication of the constraints of the human model to which we adhere.

Changing perspective, the model proposed by Michele Minolli has three
strengths: i) assertion that the Ego-subject is one; ii) the resulting method:
observing the relationship; iii) importance of the relationship.
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Assertion that the Ego-subject is one

The meeting with Michele Minolli was an encounter with an analytical
model that puts subjectivity in its purest form in the foreground. ‘The Ego-
subject is one’, writes Minolli in his book Psychoanalysis of the
Relationship (Minolli, 2009) and adds: ‘to state then that the Ego-subject is
one is not a reflexive deduction, even if the reflexive in some ways reflects
reality, it is not even a point of view of the observer, even if the observer’s
characteristics certainly have an influence; we should rather consider it as
an ‘objective’ characteristic of the Ego-subject susceptible to continuous
interactive checks.’ (p. 77).

Sentiments of unity and continuity are at the center of the human
experience, while remaining extremely dynamic:

“In the temporal metaphor of the psyche [...] Subjective organization is built as
we move through time, doing things, experiencing sensations and ideas,
including self-reflective ideas and feelings. The Self changes and is transformed
continuously over time” (Minolli 2009, p. 79).

Michele Minolli also cites Mitchel: ‘They are not ideas in the mind nor
are they aspects of a person, feelings, impulses, or values. They are
dynamic versions of the person itself; they embody active models of
experience and behaviour, organized around a particular point of view,
a sense of self, a way of being and are the basis of the common
phenomenic sense we have of ourselves as whole’ (Mitchel 1993 in
Minolli, 2009, p. 128).

In the constructivist cognitive model, in the post-rationalist declination,
the Self is understood as the process through which humans come to
perceive themselves in a qualitatively specific way, continually harking
back between the flow of immediate experience, its acknowledgement and
the construction of a story in which a specific feeling of self, characterized
by unity and historical continuity, is expressed. The Self is unique by virtue
of the emotional and cognitive core at the basis of an identity, which is
called personal meaning. This meaning takes shape through relationships
with significant figures in the first two years of life (Guidano, 1992, 1988;
see also Tronik 2001 who from studying infants of a few months old, has
furthered the research into the processes of experience signification in
preverbal children).

The two perspectives appear very close. Both of the models tend to
define the processes which underlie a personality that can produce
consistent feelings of uniqueness and individual continuity, and make the
clinical-historical method coherent; the aim is to bring to a level of
awareness the continuum between experience and one’s sense of the present
moment, and experiences pertaining to past events.
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The resulting method: ‘observing the relationship’

The analytical relationship is a possibility: that of experiencing a
relationship where we can be and express ourselves as we are, without
having to hide behind a role, a task. It may be that we can be helped and
help each other to understand that life is openness, despite the effort and
fatigue that this entails: The characteristic of a relationship in the
therapeutic sphere is its interactive aim. The therapist is totally immersed in
the interaction therefore it is not a uni-directional interactive aim. This was
the thorniest point that often led to discussion.

Minolli often said to me: ‘You are clearly a cognitivist: you cognitivise
emotions too much, let them flow.’

This was an invitation to reflect on the therapeutic method: the act of
listening, which enables the Ego-subject to bring out basic core nuclei, without
the therapist defining the Ego-subject’s internal world from the outside.

Importance of the relationship

Therapy, taking into account the constraints imposed by the autonomy of
the human being, builds a relationship that is respectful of subjectivity, and
inevitably complex.

We therapists are strategically oriented disruptors Vittorio Guidano told
me. I prefer to say procedurally oriented disruptor. Our only chance is to try
to generate a relationship to enable those who ask us for help to catalyse a
process of exploration of one’s self, bringing out personal resilience by
analysing the individual’s story and the memories underlying individual
personological order. Guidano and Minolli, or rather, Vittorio and Michele,
tried to teach me: to be respectful of subjectivity in compliance with
individual coherence.

My passion for therapy for couples or as Francesco Dettori (personal
communication) suggests: ‘therapy in couples’ stems from a deep attention to
relational processes, a fundamental characteristic of the post-rationalist
constructivist cognitive model. I studied the theme of the couple in Minolli’s
writing, both the book written with Romina Coin (Minolli & Coin, 2007), and
his last book with its mocking, provocative title that was so like him: What
are you waiting for to leave? (Minolli, 2016). I was invited to the Rome office
for the presentation of this latest work and we fell to discussing points as we
often did: Michele argued that when a meaningful relationship ends it means
losing an individual evolutionary possibility, while I argued that, on the
contrary, it represents an evolutionary opportunity. Over the next few days I
came to realize that in actual fact we affirmed the same attention to
evolutionary processes in crisis situations, but that he was once more further
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ahead, expressing incisively the generativity of the processes of mutual
emotionality that exist in loving relationships.

Michele Minolli spanned his era favouring new developments in
psychoanalysis, taking the themes of subjectivity and relationship to their
extreme consequences, the maximum expression of inevitable
organizational closure of the human being, a path taking place in other
fields and, at the same time, in the cognitive world. Michele developed the
project that he outlined in his 1990 article (see the opening pages of this
issue) with great incisiveness and scientific sensitivity, as only those who
combine great study skills with significant clinical experience are able.

To conclude, I want to mention our last meeting at SIPRe in Milan in
November 2019. That day, Michele delivered an exceptionally interesting,
in-depth report. Afterwards, we had time for a quick chat and on leaving, he
once more surprised me by uttering some phrase, in a way only he knew
how, managing to overturn my perception of one of my black moments. 

Ciao Michele.
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Michele Minolli: psicoanalista costruttivista?

Maurizio Dodet*

SOMMARIO. – Michele Minolli ha attraversato il suo tempo accogliendo a pieno il portato della
formazione psicoanalitica e allo stesso tempo ha saputo coniugare le nuove acquisizioni delle
scienze umane e mediche nel loro sviluppo attuale. Il progetto di ricerca descritto nell’articolo
del 1990 si è sviluppato nei suoi scritti giungendo ad accogliere la visione dell’uomo come
sistema autonomo e ponendo in primo piano l’Io-soggetto e la relazione, come centro del
metodo terapeutico (Minolli, 1990). Tra gli autori in ambito cognitivista Vittorio Guidano ha
percorso dei sentieri molto vicini abbracciando la visione costruttivista: l’autore descrive come
l’incontro tra i due metodi sia stato generativo e di stimolo per ulteriori sviluppi di una prassi
nell’intervento psicoterapeutico rispettoso della soggettività.

Parole chiave: Psicoanalisi della relazione; cognitivismo; costruttivismo; cognitivismo post
razionalista.

Introduzione

L’incontro con Michele Minolli ha rappresentato nel mio percorso
intellettuale la possibilità di potermi confrontare con un terapeuta che,
attraverso una grande attività clinica e di ricerca, era giunto a sostenere
delle ipotesi teoriche e metodologiche simili o addirittura sovrapponibili
alle mie, nonostante io partissi da una formazione in ambito cognitivista.
Con lui spesso si creava un gioco in cui ci chiedevamo chi dei due fosse più
cognitivista di quanto credesse o più psicoanalista.

Poter discutere con lui e a volte essere travolto dalla sua veemenza è
stato per me un privilegio. L’articolo del 1990 (Minolli, 1990, riportato in
questa rivista) cui prendono spunto queste brevi riflessioni è l’ulteriore
conferma di ciò che ho e andrò scrivendo. Minolli pone le basi del suo
progetto intellettuale: epistemologia, ipotesi teorica sull’essenza psichica

*Psichiatra, psicoterapeuta. Fondatore e socio laboratorio di Psicoterapia Cognitiva
Post-razionalista e Didatta della S.I.T.C.C. (Società Italiana Terapia Comportamentale e
Cognitiva). E-mail: mdodet@iol.it
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dell’essere umano e dell’espressione psicopatologica e infine il metodo
(come unione coerente di tecniche che ne deriva), ripercorrendo il percorso
di sviluppo della psicoanalisi sua radice.

Minolli descrive le fasi di evoluzione del modello psicoanalitico in una
successione che rimanda al processo di sviluppo del modello cognitivista,
dal Comportamentismo al Cognitivismo Standard, fino a giungere alla
svolta Costruttivista.

Una prima fase si è caratterizzata per la ricerca di tecniche che potessero
acquietare i profondi sentimenti di impotenza dei terapeuti: Freud esplora
l’elettroterapia e l’ipnosi; il comportamentismo, escludendo la possibilità di
poter entrare nella scatola nera della mente e rispettando i criteri di
scientificità dell’epoca, propose tecniche che potessero essere utilizzate
dagli operatori seguendo processi ben definiti e, per questo motivo,
avessero un alto grado di ripetibilità, pur essendo effettuati da operatori
diversi. Il metodo (nel suo operare per il raggiungimento di risultati
positivi) viene validato lasciando però grosse lacune nelle ipotesi
psicopatologiche.

Una seconda fase è coincisa con l’avvento del metodo catartico
caratterizzato dall’emergere del ricordo traumatico e con l’abbandono
dell’utilizzo della trans-ipnotica: la nascita del metodo psicoanalitico. Allo
stesso modo in ambito cognitivista negli anni settanta (finalmente) anche i
processi mentali vengono approcciati in modo scientifico e i processi di
pensiero vengono posti in primo piano rispetto alle emozioni. L’evento
psicopatologico viene considerato come il portato di una idea disadattatitiva
che genera un’emozione disturbante.

Dove la psicoanalisi pone come centro del proprio intervento la
suggestione e il trauma, ecco che il cognitivismo pone in primo piano la
persuasione con il dialogo socratico e il pensiero disadattativo da
correggere, come centro del proprio metodo.

Psicoanalisi e cognitivismo mettono in primo piano così il dire: la prima
attraverso il metodo delle associazioni libere, il secondo ricercando una
stringente coerenza sui piani di pensiero attraverso l’analisi delle
motivazioni e delle credenze individuali.

La psicoanalisi assume quindi come cardine del proprio operare il
metodo storico clinico: l’uomo costruttore di significato, che articola
attraverso il pensiero narrativo la propria storia alla ricerca del rimosso che
crea l’evento psicopatologico o, meglio, la sofferenze psicologica.

Il cognitivismo assume come cardine del proprio operare il metodo
sperimentale: l’uomo è costruttore di credenze e motivazioni, che generano
pensieri, i quali sono alla base della modulazione emotiva e quindi della
psicopatologia.

Il dire in terapia assume quindi due modalità estremamente diverse:
l’una, quella della psicoanalisi, attraverso la costruzione di un dialogo in cui
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il paziente è invitato a far fluire la propria esperienza interna trasformandola
in parole e quindi in racconto; la seconda, quella del cognitivismo, agisce
attraverso l’analisi di situazioni di sofferenza con la ricostruzione del fluire
dei pensieri rispetto a contesti specifici e del generarsi di emozioni
disturbanti.

La relazione che si genera appare profondamente diversa in un setting
psicoanalitico o in uno cognitivo comportamentale.

In psicoanalisi il metodo della relazione interpersonale portata fino alle
sue estreme conseguenze dà vita, attraverso l’utilizzo delle associazioni
libere e dell’interpretazione dei sogni, alla costellazione psicoanalitica che
rappresenta ‘la caratteristica più specifica del metodo psicoanalitico’.

Nell’ambito cognitivista la relazione pare prendere più la forma di una
relazione psicoeducativa, in cui il terapeuta spiega al paziente il proprio
funzionamento.

Minolli, nell’articolo del 1990, scrive come Rapaport sottolinei come
esista una continuità tra associazioni libere, interpretazione dei sogni e
relazione interpersonale. La creazione della relazione tra terapeuta e
paziente rappresenta lo spazio di elaborazione del dire, dell’emergere del
rimosso e del prendere forma in un racconto della continuità.

In psicoanalisi il presente ed il passato sono legati da un filo di
continuità, dove l’uno viene significato attraverso l’altro. In ambito
cognitivista l’enfasi viene posta sull’analisi dell’hic et nunc e mette in
secondo piano la storia individuale.

Ulteriore sviluppo è l’introduzione del metodo dell’osservatore
partecipe che permette di giungere ad elaborare e rendere più consapevoli
le dinamiche che appartengono al soggetto.

Michel Mahoney nel 1980 pubblica un articolo intitolato Psychotherapy
and the Structure of Personal Revolution in cui enuncia per punti ciò di cui
c’era bisogno, in quel momento storico, per una riflessione, un superamento
ed uno sviluppo del paradigma cognitivista (Mahoney 1980). L’autore
indicava a tal proposito sei punti: i) la terapia cognitiva razionalista tende
ad ignorare o a minimizzare la rilevanza dei processi inconsci; ii) il mondo
tacito non viene considerato; iii) la terapia cognitiva razionalista pur
inserendo l’elaborazione cognitiva tra stimolo e comportamento vede
tuttavia i processi cognitivi come processi di risposta allo stimolo; iv) i
pensieri automatici e le convinzioni hanno essenzialmente la forma di
pensiero espresso in parole e quindi viene sostenuta una corrispondenza tra
pensiero e linguaggio; v) l’enfasi eccessiva riguardo alla razionalità come
fattore di adattamento; vi) per concludere, l’inevitabile ricorso ad atti
psicopedagogici e normativi. 

Nel 1983 Vittorio Guidano e Gianni Liotti pubblicano negli Stati Uniti il
loro libro Cognitive Process and Emotional Disorders (Guidano & Liotti,
1983); irrompono nel cognitivismo gli assunti del paradigma costruttivista
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che Guidano accoglierà nella sua forma più radicale, soprattutto dopo essere
entrato in contatto con l’opera di Humberto Maturana e Francisco Varela. Il
metodo storico clinico prende il posto del metodo sperimentale senza
abbandonare i criteri di scientificità caratterizzanti l’approccio cognitivista.
Non più tecniche, ma un metodo inteso come l’esplicitazione dei vincoli del
modello di uomo al quale si aderisce.

Cambiando punto di vista, tre sono i punti di forza del modello proposto
da Michele Minolli: i) l’affermazione che l’Io-soggetto è uno; ii) il metodo
che ne deriva: osservare la relazione; iii) la posizione data alla Relazione.

L’affermazione che l’Io-soggetto è uno

L’incontro con Michele Minolli ha rappresentato l’incontro con un
modello psicoanalitico che pone in primo piano la soggettività nella sua
forma più pura. ‘L’Io-soggetto è uno’, scrive Minolli nel suo libro
Psicoanalisi della Relazione (Minolli, 2009) e aggiunge: ‘affermare allora
che l’Io-soggetto è uno non è una deduzione riflessiva, anche se il riflessivo
in qualche modo riflette la realtà, non è neppure un punto di vista
dell’osservatore, anche se le proprietà dell’osservatore sicuramente incidono,
ma dobbiamo pensare che sia una caratteristica ‘oggettiva’, propria dell’Io-
soggetto suscettibile di continue verifiche interattive’ (p. 77).

Viene posto al centro dell’esperienza umana il sentimento di unitarietà e
di continuità, pur mantenendo una dimensione estremamente dinamica:

“Nella metafora temporale della psiche [...] L’organizzazione soggettiva viene
costruita spostandosi nel tempo, facendo cose, provando sensazioni e idee,
compresi alcune idee autoriflessive i sentimenti. Il Sé cambia e viene
trasformato continuamente nel tempo” (Minolli 2009, pag. 79).

Michele Minolli cita inoltre Mitchel: ‘Non sono idee nella mente e non
sono aspetti della persona, sensazioni, impulsi o valori. Sono versioni
dinamiche della persona stessa; incarnano modelli attivi di esperienza e di
comportamento, organizzati attorno a un particolare punto di vista, un senso
del sé, un modo di essere e stanno alla base del senso fenomenico comune
che abbiamo di noi come integri’ (Mitchel 1993 in Minolli, 2009, p. 128).

Nel modello cognitivo costruttivista, nella declinazione post
razionalista, il Sé è inteso come il processo attraverso cui un uomo giunge
a percepire sé stesso in modo qualitativamente specifico in un continuo
rimando tra l’esperienza immediata che fluisce, il suo riconoscimento e la
costruzione di un racconto in cui si esplicano un sentimento di se specifico
con caratteristiche di unitarietà e continuità storica. Il Sé è unico in nome
del nucleo emotivo e cognitivo alla base di un’identità, che viene chiamato
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significato personale. Tale significato prende forma all’interno dei rapporti
di attaccamento con le figure significative nei primi due anni di vita.
(Guidano, 1992, 1988; v. anche Tronik, 2001, che partendo da studi su
bambini di pochi mesi di vita ha approfondito la ricerca sulla creazione dei
processi di significazione dell’esperienza in età pre-verbale).

Le due visioni appaiono molto vicine. Entrambi i modelli tendono a
definire i processi alla base di una personalità che possano rendere consistente
il sentimento di unicità e di continuità individuale e rendere coerente il
metodo storico clinico, che è principalmente finalizzato a portare ad un livello
di consapevolezza il continuum esistente tra il vissuto ed il senso attribuito al
momento presente, con vissuti appartenenti ad episodi del passato.

Il metodo che ne deriva: il metodo osservazione della relazione

La relazione analitica è una possibilità: quella di sperimentare una
relazione dove sia possibile essere ed esprimersi per come si è, senza
doversi nascondere dietro un ruolo, un compito. Forse può diventare
possibile essere aiutati e aiutarsi a intuire che la vita è apertura, nonostante
lo sforzo e la fatica che questo comporta: la relazione in ambito terapeutico
è caratterizzata dall’essere meta interattiva. Il terapeuta è con tutto se stesso
all’interno della interazione quindi non è una meta interattiva a senso
unico. Questo è il punto più delicato su cui spesso arrivavamo a discutere.

Minolli spesso mi diceva: ‘si capisce che sei proprio un cognitivista: tu
cognitivizzi troppo le emozioni, falle fluire’.

Questo il suo invito alla riflessione sul metodo terapeutico: un ascolto che
permetta all’Io-soggetto di giungere a far emergere i nuclei fondanti, senza
che il terapeuta possa incidere ridefinendo dall’esterno il suo mondo interno. 

La posizione data alla relazione

Fare terapia tenendo conto dei vincoli imposti dall’autonomia del
vivente costruendo una relazione rispettosa della soggettività, ineludibile
nella sua complessità.

Noi terapeuti siamo perturbatori strategicamente orientati, mi diceva
Vittorio Guidano. Io preferisco dire perturbatore processualmente
orientato. L’unica possibilità che noi terapeuti abbiamo è quella di provare
a generare una relazione che permetta a chi ci richiede aiuto di catalizzare
un processo di esplorazione del proprio sé, facendo emergere le personali
resilienze attraverso l’analisi della storia individuale e delle memorie alla
base dell’assetto personologico individuale. Guidano e Minolli, o
semplicemente Vittorio e Michele, questo hanno provato ad insegnarmi:
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l’essere un terapeuta rispettoso della soggettività nel rispetto della coerenza
individuale.

La mia passione per la terapia di coppia, anzi come suggerisce Francesco
Dettori (comunicazione personale): la ‘terapia in coppia’, scaturisce dalla
profonda attenzione per i processi relazionali, caratteristica fondante del
modello cognitivo costruttivista post razionalista. Ho respirato negli scritti di
Minolli il tema della coppia, sia nel libro scritto con Romina Coin (Minolli &
Coin, 2007), sia nel suo ultimo: Che aspetti ad andartene (Minolli, 2016), dal
titolo irridente e provocatorio come lui era. Fui invitato alla presentazione
nella sede di Roma di questa sua ultima opera e discutemmo come spesso ci
accadeva su un punto: Michele sosteneva che una relazione significativa nel
momento in cui finisce rappresenta la perdita di una possibilità evolutiva indi-
viduale, mentre io sostenevo che anzi potesse rappresentare un momento di
evoluzione. Nei giorni a seguire mi resi conto che in fondo sostenevamo la
stessa attenzione per i processi evolutivi in situazioni di crisi, ma mi accorsi
che lui era ancora una volta avanti, esprimendo con grande incisività la gene-
ratività dei processi di reciprocità emotiva esistenti nelle relazioni amorose.

Michele Minolli ha attraversato i suoi tempi, favorendo un nuovo
sviluppo della psicoanalisi, portando alle estreme conseguenze i temi della
soggettività e della relazione, che è massima espressione dell’ineludibile
chiusura organizzazionale del vivente, un percorso che è avvenuto in altri
campi e parallelamente anche nel mondo cognitivista. Michele ha
sviluppato il suo progetto che aveva già delineato nell’articolo del 1990 (in
apertura di questo stesso numero) con grande incisività e sensibilità
scientifica, come solo coloro che coniugano ad una grande capacità nello
studio anche un’importante esperienza clinica.

In conclusione voglio accennare al nostro ultimo incontro avvenuto nel
novembre 2019 presso la sede SIPRe (Società Italiana di Psicoanalisi della
Relazione) di Milano.

Quel giorno ho ascoltato una sua relazione di incredibile interesse e
profondità. Abbiamo avuto il tempo di una breve chiacchierata e lui,
salutandomi, ha saputo ancora una volta sorprendermi con una semplice
frase, riuscendo a capovolgere la visione di un mio momento buio, nel
modo in cui solo lui sapeva e poteva fare.

Ciao Michele.
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ABSTRACT. – The article presents a brief interview to describe who Maestro Michele Minolli
was, as a person and as a therapist, and the contribution he brought to the profession and to
the vision of the relationship among human beings.
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What were the personal and relational qualities of Michele Minolli
which made him a leading theorist and therapist?

First of all, I would like to recall my encounter with Michele Minolli. He
invited me to hold a seminar on the psychoanalytic approach to groups in
Milan. This seminar took place over several years. His plan was to open a
new teaching and research section in this area within SIPRe, alongside and
in relation to the existing sections focused on psychotherapy of the couple
and child psychotherapy. The new Master’s degree in Psicoanalisi della
Relazione di Gruppo (Psychoanalysis of the Group Relationship) included
methodological, clinical and theoretical courses, but also an experiential
part of the group psychoanalytic psychodrama.

Those who took this course and participated in the psychodrama
sessions were able to benefit from supervision and follow up meetings on
their practice in the psychodrama group. Thus, they were able to set up a
research group. Michele and Romina entrusted to me the task of supporting
and accompanying this second phase of work.

I very much appreciated the solidity of the institutional framework that

*Professor emeritus of psychology and psychopathology Université Lumière Lyon 2;
psychoanalyst; full member of the Société Française de Psychothérapie psychanalytique de
groupe (SFPPG); past president of the Centre d’Études Françaises de Formation et de
Recherches Psychanalytiques, Groupe, Psychodrame, Institutions (CEFFRAP).
E-mail: rene.kaes@sfr.fr 
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made this work possible, and the necessary, opportune support that Michele
and Romina guaranteed to the people who were involved in this training
course. 

Engaging in this activity I was able to appreciate the personal and
relational qualities of Michele and the people with whom he collaborated.
It was also in this setting that I appreciated his qualities as a therapist, not
directly in his relationship with patients, but in what he said about them, in
interventions during seminars, or in our private discussions. His whole
person testified to his qualities as a clinician and theorist in his relationships
with both students and colleagues.

Over the years I came to know him as a committed, reliable and
courteous man, courageous in facing up to the illness, and attentive to
difficulties in others’ lives. 

I also came to know him as a man with whom it was a pleasure and a joy
to share moments of relaxation, when we went get a stimulation with a
coffee or, for him, a cup of barley coffee. Or when, with Romina and
Francesco, we went to the Approdo in the evening to savour fish dishes and
Vermentino; these were evenings animated by jokes and theoretical debates
late into the night and on our way home or to my hotel.

To what extent and in what way has the person and the tought
of Michele Minolli changed our way of working with patients
and our vision of human beings?

Michele was a generous and demanding relational being: I think that his
contribution to the theory of psychoanalysis of the relationship is based on
what he was and on what he transmitted. What he called the Io-soggetto (I-
subject) is a central concept in his theory of the relational human being.
Although we had different ways of expressing this view, we agreed on the
basic hypothesis. We formulated it differently: I rather speak about what I
call the subject of the unconscious and of a triple structuring of the psyche:
intrapsychic, with its formations and its own processes; intersubjective,
with its logic, its processes and its formations; transsubjective, with what it
specifies.

However, even though on some essential points our debates were
converging, on others they diverged: I can still see his smile and his eyes
narrowing in when he was underling a point of disagreement.

On the occasion of a book he wrote with Romina Coin (Minolli & Coin,
2007) we had a stimulating discussion about the fundamental tension he
detected in the relationship between the (real) motivation or project, and its
realization. He argued that this tension arises from the inevitable gap - for
each subject in the couple and for the relationship - between unconscious

Non
-co

mmerc
ial

 us
e o

nly



To Michele Minolli 525

desires and their fulfilment through the couple relationship. In this gap, the
game of narcissistic and objectual investments is established. We agreed on
this point. But, from my point of view, in that gap the death drive burrows,
with its corresponding thrust, antagonistic to the actualization of the self.
We did not share the same theories on the death drive issue, nor on the issue
of its absence. ‘Why - he wondered with Romina - should the Io-soggetto
be seized with the desire for what it does not possess? Why is this self-
realisation, this mirage in the desert, located outside itself?’

Michele had a deep understanding of Freudian thought and Freud’s
disciples thought. He was extraordinarily open to debate, stating his
proposals, not as objections that would put an end to the discussion, but as
explorations of what for him opened up to the unknown and, therefore, to
some uncertainty.

Can Michele Minolli’s thinking be considered courageous
and innovative? Why?

Yes, he was courageous because in the often cautious panorama of
psychoanalysis, he assumed and affirmed his innovative theoretical position
while being open to the thinking of other currents of psychoanalysis. His
reading of Freud is accurate, and also sensitive to what he considered to be
deviations that he questioned.

To give an example, when M. Minolli thinks that Freud based his entire
theoretical construction on the concept of repression/repressed, and through
this explained psychic functioning, he immediately points out that the result
is a personal vision that is too pathological and could be an illicit
generalization. He opposes the hypothesis of H. Hartman on the parts of the
ego free from conflict and the idea of I. Berenstein (shared by J. Puget),
according to which it is appropriate to avoid (in brief) the situation where
objects invested during the course of life are only the Ersatz of the original
object, and to consider ‘multiple beginnings of a subjective series in which
every beginning constitutes an origin in itself’. We were by no means of the
same opinion on these issues.

What specific contribution did Michele Minolli’s thought make
to the field of relational psychoanalysis?

Michele wrote about and argued this point himself (Minolli, 2005): the
psychoanalytic intervention of couples seems to present aspects that cannot
be referred either to the individual or the group. Hence the need to find a
specific, more relevant and better adapted paradigm. We agreed that the
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application of the Freudian corpus to new and specific psychic
configurations, in our case the couple (and in mine, the group), had helped
the evolution of the psychoanalytic theory, which was enriched with respect
to the concepts of the Founding Father. ‘The application of psychoanalysis
to the couple is situated along this line. It is therefore not surprising that
some concepts need to be expanded, others emphasized, and others still
need to be introduced’ (Minolli, 2005). Included in these new concepts was
that of the Io-soggetto which Minolli used to express the need for a
Referente unitario di esperienza (unitary Referent of experience). He
conceived the Io-soggetto as a unitary organization which is not given at
birth, but is constituted in the interaction between the organism (newborn
baby) and the environment. He referred to the concept of facilitation on
which Freud based his initial conception of the ego in Project for a
Psychology (1895), and to experimental Infant Research.

Minolli developed a theory of the couple as representative of the specific
dual situation - derived from the symmetry of two partners involved in the
real objectives that constitute it.

What tasks has Michele Minolli set for future development,
research and expansion?

I have some scruples about answering this question. The colleagues
Michele Minolli has worked with in recent years are more qualified than me
in identifying the areas that may be developed from his work. I would say
only two things. First of all, that the plurality of Master’s degrees associated
with research groups within the framework of SIPRe constitutes a fruitful
work setting from which to launch transversal research in a disciplinary
field that is sufficiently homogeneous in its theoretical framework of
reference; for example, to develop a thought on the complexity of psychic
spaces and temporalities in individual psychic development and in the
configuration of the emotional bonds of couples, families, groups and
institutions.

Perhaps we should focus our attention more on the relationships between
practices and theories inspired by heterogeneous references, and which are
imported into the main field of reference. How can we think interactionist
concepts borrowed from another frame of reference, maintaining at the
same time a psychoanalytic frame, based on unconscious psychic reality?
How can we imagine interpersonal regulatory or co-regulatory behaviours
using psychoanalysis? How can we understand the couple as a functional
system and integrate instinct and the unconscious bedrock of desire? These
are some of the epistemological issues that would consolidate the field of
relationship psychoanalysis.
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SOMMARIO. – L’articolo presenta una breve intervista in cui si descrive chi era il Maestro
Michele Minolli, come persona e come terapeuta, il contributo che ha portato alla
professione e come il suo lavoro ha cambiato la visione della relazione tra esseri umani.
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Quali qualità personali e relazionali hanno fatto di Michele Minolli
una guida come teorico e terapeuta?

Vorrei anzitutto ricordare il mio incontro con Michele Minolli. Mi aveva
invitato a tenere a Milano un seminario sull’approccio psicoanalitico ai
gruppi. Questo seminario si è ripetuto per diversi anni. Il suo progetto era
quello di aprire una nuova sezione d’insegnamento e di ricerca in questo
ambito all’interno della SIPRe, accanto e in relazione con le sezioni
esistenti incentrate sulla psicoterapia della relazione di coppia e sulla
psicoterapia infantile. Il nuovo Master di Psicoanalisi della Relazione di
Gruppo includeva insegnamenti metodologici, clinici e teorici, ma anche un
dispositivo esperienziale dello psicodramma psicoanalitico di gruppo.

Le persone che hanno seguito questo insegnamento e hanno partecipato
alle sessioni di psicodramma hanno quindi potuto beneficiare di incontri di
supervisione e di elaborazione della loro pratica del gruppo di
psicodramma. Hanno così potuto cominciare a mettere in piedi un gruppo
di ricerca. Michele e Romina mi hanno affidato il compito di sostenere e
accompagnare questa seconda fase di lavoro.

*Professore emerito di psicologia e psicopatologia Université Lumière Lyon 2;
psicoanalista; membro titolario della Société Française de Psychothérapie psychanalytique
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Ho molto apprezzato la solidità della cornice istituzionale che ha reso
possibile questo lavoro e il necessario e adeguato conforto che Michele e
Romina hanno garantito per intraprendere questo percorso di formazione
con le persone che vi si erano impegnate.

È soprattutto in questo impegno che ho potuto apprezzare le qualità
personali e relazionali di Michele e delle persone con le quali collaborava.
È stato anche in questa cornice che ho apprezzato le sue qualità di terapeuta,
non direttamente nel suo rapporto con i pazienti, ma grazie a ciò che diceva
di loro nei suoi interventi durante i seminari o nelle nostre discussioni
private. È tutta la sua persona che ha testimoniato le sue qualità di clinico e
di teorico nei suoi rapporti con gli studenti e con i colleghi.

In tutti questi anni ho incontrato una persona, un uomo impegnato,
affidabile e cortese, coraggioso di fronte alla malattia, attento alle difficoltà
della vita degli altri.

Ho anche conosciuto un uomo con cui era piacevole e gioioso
condividere momenti di distensione, quando andavamo a prendere una
stimolazione con il caffè o, per lui, una tazza d’orzo. O quando, con Romina
e Francesco, andavamo la sera all’Approdo ad assaporare i piatti di pesce e
il Vermentino, serate animate da battute e dibattiti teorici a tarda sera e fin
sul cammino di ritorno a casa o al mio Hotel.

In che misura e in che modo la figura e il pensiero di Michele Minolli
ha cambiato il modo di lavorare con i pazienti e la visione dell’essere
umano?

Michele era un essere di relazione generoso ed esigente: penso che il suo
apporto alla teoria della psicoanalisi della relazione sia basato su ciò che era
e su ciò che trasmetteva. Quello che chiamava Io-soggetto è un concetto
centrale nella sua teoria dell’essere umano in relazione. Sebbene non
avessimo lo stesso modo di esprimere questa concezione, eravamo
d’accordo su questa ipotesi di base. L’abbiamo formulata diversamente: io
parlo, piuttosto, di quello che chiamo il soggetto dell’inconscio e di una
triplice strutturazione della psiche: intrapsichica, con le sue formazioni e i
suoi propri processi; intersoggettiva, con la sua logica, i suoi processi e le
sue formazioni; transsoggettiva, con ciò che la specifica.

Tuttavia, se su alcuni punti essenziali i nostri dibattiti hanno conosciuto
delle convergenze, su altri hanno anche rivelato delle differenze: rivedo il suo
sorriso e il suo socchiudere gli occhi per sottolineare un punto di disaccordo.

Abbiamo avuto una bella discussione in occasione del libro che ha
scritto con Romina Coin (Minolli & Coin, 2007) a proposito della tensione
fondamentale che identifica nel rapporto tra la motivazione o il progetto
(reale) e la sua realizzazione. Sosteneva che questa tensione nasca

Non
-co

mmerc
ial

 us
e o

nly



Per Michele Minolli 531

dall’ineluttabile scarto, per ciascun soggetto della coppia e per la relazione
di coppia, tra i desideri inconsci e la loro realizzazione attraverso la
relazione di coppia. È in questo scarto che s’instaura il gioco degli
investimenti narcisistici e oggettuali. Su questo punto eravamo d’accordo.
Ma, dal mio punto di vista, è in questo scarto che nella coppia si fa spazio
anche il lavoro della pulsione di morte, con la spinta corrispondente,
antagonista all’attualizzazione di sé. Sulla questione della pulsione di morte
non condividevamo le stesse ipotesi, così come sulla questione della
mancanza. ‘Perché - si domandava con Romina - l’Io-soggetto dovrebbe
essere preso dal desiderio di ciò che non possiede? Perché questa
realizzazione di sé, miraggio nel deserto, è situata fuori di esso?’

Michele aveva una profonda conoscenza del pensiero di Freud, come di
quello degli autori che nutrivano il suo pensiero. Era straordinariamente
aperto al dibattito, affermando le proprie proposte, non come obiezioni che
avrebbero chiuso il dibattito, ma come esplorazioni di ciò che per lui apriva
all’ignoto e, quindi, a una qualche incertezza.

Il pensiero di Michele Minolli può essere considerato coraggioso
e innovativo? Perché?

Sì, coraggioso perché nel panorama spesso cauto della psicoanalisi, ha
assunto e affermato la sua innovativa posizione teorica pur essendo aperto
al pensiero delle altre correnti della psicoanalisi. La sua lettura di Freud è
precisa, è anche sensibile a quelle che gli apparivano come certe derive che
metteva in discussione.

Quindi, e per fare un esempio, quando M. Minolli pensa che Freud abbia
basato tutta la sua costruzione teorica sul concetto di rimozione/rimosso, e ne
abbia fatto la spiegazione del funzionamento psichico, sottolinea subito che
ne risulta una visione personale troppo patologica e che potrebbe trattarsi di
una generalizzazione abusiva. Vi oppone l’ipotesi di H. Hartman sulle parti
dell’Io libere da conflitti e l’idea di I. Berenstein (condivisa da J. Puget),
secondo la quale è opportuno evitare (riassumo) che gli oggetti investiti nel
corso della vita siano solo degli Ersatz dell’oggetto originario, e considerare
‘molteplici inizi di una serie soggettiva in cui ogni inizio costituisce in sé
un’origine’. Questioni sulle quali non eravamo affatto dello stesso avviso.

Quale contributo specifico ha apportato il pensiero di Michele Minolli
al panorama psicoanalitico relazionale?

Michele lo ha scritto e argomentato lui stesso (Minolli, 2005):
l’intervento psicoanalitico di coppia sembra presentare aspetti che non
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possono essere riferiti né all’individuale, né al gruppale. Ne deriva la
necessità di trovare un paradigma specifico, più pertinente e meglio
adattato. Eravamo d’accordo sul fatto che l’applicazione del corpus
freudiano a configurazioni psichiche nuove e specifiche, nel nostro caso la
coppia (e nel mio il gruppo), abbia avuto il vantaggio di far evolvere la
teoria psicoanalitica, che si è arricchita rispetto ai concetti del Padre
fondatore. ‘L’applicazione della psicoanalisi alla coppia si situa in questa
linea. Non c’è dunque da sorprendersi se alcuni concetti debbano essere
ampliati, altri enfatizzati e altri ancora debbano essere introdotti’ (Minolli,
2005). E tra questi nuovi concetti, quello di Io-soggetto, che utilizzava per
esprimere l’esigenza di avere un Referente unitario di esperienza.
Concepiva l’Io-soggetto come una organizzazione unitaria che non è data
alla nascita, ma che si costituisce nell’interazione tra l’organismo (il
neonato) e l’ambiente. Si riferiva al concetto di facilitazione, su cui Freud
ha basato la concezione iniziale dell’Io nel Progetto di una psicologia
(1895) e alle ricerche sperimentali dell’Infant Research.

Ha elaborato una teoria della coppia come rappresentante di una
situazione specifica del duale in quanto legata alla simmetria che coinvolge
due partner negli obiettivi reali che la costituiscono.

Quali compiti di sviluppo, ricerca ed espansione futuri
lascia Michele Minolli?

Questa è una domanda alla quale ho qualche difficoltà o scrupolo a
proporre una risposta. I colleghi con cui Michele Minolli ha lavorato in
questi ultimi anni sono più qualificati di me nell’identificare quali siano gli
sviluppi da attuare a partire dal suo lavoro.

Direi solo due cose. Anzitutto che la pluralità dei master associati a
gruppi di ricerca nella cornice della SIPRe costituisce un dispositivo di
lavoro fecondo per avviare ricerche trasversali in un campo disciplinare
sufficientemente omogeneo nel suo quadro teorico di riferimento; ad
esempio, per sviluppare un pensiero sulla complessità degli spazi e delle
temporalità psichiche nello sviluppo psichico individuale e nelle
configurazioni di legami, quali le coppie, le famiglie, i gruppi e le
istituzioni.

Mi chiederei quindi se non dovremmo indirizzare maggiormente la
nostra attenzione ai rapporti tra le pratiche e le teorie che s’ispirano a
riferimenti eterogenei e che vengono importati nel campo di riferimento
principale. Come pensare con un riferimento che rimane psicoanalitico, che
si fonda dunque sulla realtà psichica inconscia, i concetti interazionisti
mutuati da un altro quadro di riferimento? Come pensare con la psicoanalisi
i comportamenti di regolazione o coregolazione interpersonali? Come
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comprendere la coppia come sistema funzionale e integrare la pulsionalità e
il fondamento inconscio del desiderio? Ecco alcune delle questioni
epistemologiche che dovrebbero consolidare il campo della psicoanalisi
delle relazioni.
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La fraternità, perché? Resistere alla crudeltà del mondo 

di Edgar Morin
AVE EDITRICE, ROMA, 2020

F: Un punto di partenza di questo nostro dialogo potrebbe essere qualcosa
che paradossalmente non è tanto presente in questo lavoro di Morin, forse
perché lo dà un po’ per scontato, e mi sembra che sia la questione della caduta
della verticalità. In fondo lui fa, anche se rapidamente ma in maniera molto
significativa, oltre che molto umana, una esegesi dell’orizzontalità, in
particolare della fraternità. E forse una cosa interessante è che questa
prospettiva risulta particolarmente importante in una fase nella quale il tema
della verticalità, e quindi dell’autorità, e quindi degli ordini in qualche modo
sacri, dati dall’alto, hanno perso buona parte della loro sacralità. Dare ordine
è diventata questione molto interumana. Google conta più di Dio, oggi, e
sappiamo benissimo che non c’è niente di divino in Google o in Amazon, è
una vicenda di umani. Quindi è come se, in fondo, il contesto nel quale si
potrebbe collocare questo ragionamento di Morin sia, non fosse proprio il
fatto che è più difficile oggi, almeno per una gran parte del mondo, soprattutto
occidentale, collocare il tema del che ne facciamo del nostro stare nel mondo
a carico di qualcun altro che ci salva e ci dice ‘segui questo algoritmo che
andrai in paradiso’. Questa prospettiva mi pare molto meno presente,
soprattutto nell’Occidente, e quindi questo chiaramente apre un tema di
responsabilità comune, di società nella quale non c’è più qualcuno che sta
sopra le nuvole e che, fortunatamente o sfortunatamente, ti può però
indirizzare o magari salvare. Poi sappiamo anche bene che questo stare sopra
le nuvole era perché noi avevamo creato questa verticalità. C’è un riferimento
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ad un passo de Il Metodo nella postfazione di Manghi (Morin, 2020b), che
dice che la piramidalità è una costruzione umana costruita su una base
fraterna e non certo il contrario. Oggi questa cosa qui mi pare faccia parte di
una cultura abbastanza comune che mette al centro la questione della
fraternità. La colloca come una responsabilità e un’opportunità, ma ci vede
anche ovviamente una serie di pericoli, perché Morin di certo non ha della
fraternità un’idea idealizzata, non è un volemose bene, è una relazione piena
di cose belle e bruttissime…

S: No, certo, c’è un’urgenza… È come se il tema della fraternità entrasse
nel dibattito attuale con un’urgenza che è resa ulteriormente indifferibile dalla
condizione di globalizzazione in cui ci troviamo e dalla caduta della gerarchia
che è un processo lungo ma tutto sommato anche abbastanza recente. Io,
almeno, lo faccio risalire in qualche modo, nella mia testa, ai processi di
secolarizzazione di fine Ottocento, che hanno incominciato a demolire certe
cose, fino al punto in cui oggi, come hai scritto tu nel libro su gli Adolescenti
nelle relazioni (Vanni, 2018), la questione investe il problema educativo in
maniera importante. Nel senso che, venuto meno il principio gerarchico, sono
venute meno, come dire, le coordinate di riferimento. Per dirla chiara, la
maggior parte di noi non se la sente di ricorrere a Dio, Patria e Famiglia per
educare i figli. Il limite nel processo educativo sei tu come essere umano che
si confronta con un altro essere umano, ovviamente con una funzione
differente, perché questo non significa rinunciare alla propria genitorialità né
alla responsabilità che questa comporta, e tuttavia è evidente che non è
possibile appellarsi a valori considerati morali, eccettuati quelli basilari del
rispetto per l’altro e del rispetto per se stessi… Personalmente credo di aver
cresciuto i miei figli in modo che ogni questione venisse discussa e negoziata,
senza imposizioni che non fossero in qualche modo argomentate, ma perché
proprio non te la senti, non ti appartiene… né sento alcun rimpianto per come
sono stato educato io, dico la verità. 

F: Nemmeno io, assolutamente…

S: Anche se mi rendo conto che prima in qualche modo quel modo
strutturava le relazioni in una forma più chiara, cioè, si capiva bene chi stesse
in una posizione piuttosto che nell’altra…

F: Qual era l’ordine, diciamo…

S: Si, si capiva bene. Naturalmente c’era poi tutto il problema del conflitto
che infine portava all’assunzione dell’altro, tutta la tematica edipica insomma,
così come Freud ce l’ha descritta. Chiaro che, come dice Pietropolli Charmet,
‘È cambiato lo sguardo verso la culla’. Lui dice sempre ‘Io me lo immagino
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con che tipo di sguardo mio padre guardasse verso la mia culla, e mi immagino
anche le sue parole, i suoi pensieri: ‘Animaletto, bestiolina, ci penserò io a
drizzarti la schiena e a farti diventare un uomo.’ È un po’ la metafora freudiana
della bestia, se vuoi, che viene educata al principio di realtà e all’assunzione
dei valori che fanno la civiltà. E oggi invece quando guardiamo dentro la culla
vediamo questo bambino meraviglioso pieno di tutte le potenzialità, questo
bambino che colmiamo di attenzioni ed aspettative, insomma il famoso
passaggio da Edipo a Narciso, con il carico che tutto questo comporta in
termini di strutturazione di una personalità, tutte le depressioni narcisistiche
che vediamo oggi, la difficoltà che spesso i ragazzi hanno a confrontarsi,
perché sono tutti alla ricerca della conferma del loro splendore, l’uno con
l’altro, ed è un casino… quindi, certo che c’è un’urgenza da questo punto di
vista e questo tema, hai ragione, effettivamente è poco presente, non ne parla
molto… lo dà abbastanza per scontato, secondo me…

F: Anche io, penso…

S: Sì, e si concentra soprattutto sulla… non c’è niente da fare è un
francese, parte da liberté, egalité, fraternité. È interessante che lui dica che la
fraternità, al contrario della libertà e dell’uguaglianza, non possa essere
imposta per legge. Questo è interessante, no? Mentre libertà e uguaglianza
sono una coppia di opposti, che per certi versi si fa fatica a mettere insieme e
bisogna ogni volta stabilire dove comincia una e dove finisce l’altra, con tutta
la difficoltà che tutto questo comporta, la fraternità non può essere imposta
per legge. Questa cosa a me ha fatto pensare, a proposito di collaborazione, al
mutuo aiuto, la fraternità insomma contrapposta alla pura competizione
individualistica… Mi ha fatto pensare ai gruppi di lavoro. Pensa alle
istituzioni psicoanalitiche, pensa alle équipe di lavoro. Tu che ci lavori nel
pubblico, sai meglio di me quanto sia complicato. Il fatto che non possa essere
imposto per legge è quello che ho sempre pensato, cioè tu non puoi imporre
il lavoro di équipe per decreto. Puoi certo fare un decreto legislativo (‘dovete
fare lavoro di équipe, dovete fare rete’), ma da qui a renderlo concreto,
uscendo dall’astrazione di una modellistica e incarnandola dentro relazioni
che poi sono fatte di affetti, di sentimenti, di emozioni, di dinamiche, di
significazioni ce ne passa! Il fatto è che tendiamo a ipervalutare gli aspetti di
funzione e di ruolo dentro i rapporti che dovrebbero caratterizzare l’attività di
un gruppo di lavoro e ci scordiamo che spesso e volentieri le dinamiche più
potenti sono, si creano, nascono, davanti alla macchinetta del caffè, nei
corridoi... Allora quello che io dico sempre è che un gruppo di lavoro da cui
ci si aspetta collaborazione tra i membri sviluppa un processo che dev’essere
desiderato e costantemente rigenerato e costruito, perché non basta istituirlo
perché funzioni. Mi ha fatto pensare molto a questo. Questo fatto che la
fraternità non possa essere imposta per legge, o comunque che non sia
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sufficiente imporla o che addirittura sia pericolosissimo imporla per legge,
penso a tutta la deriva autoritaria che certe applicazioni, come dire, piene di
buone intenzioni hanno generato… confermando l’antico adagio che ‘di
buone intenzioni sono lastricate le vie dell’inferno’, hanno prodotto delle
mostruosità terribili, con contraddizioni, interne anche alle singole persone,
molto potenti. 

F: Riprendo un paio di cose che stavi dicendo. Una, che magari è ovvia
però, insomma, ricordiamola, e cioè che nella storia della psicoanalisi la
questione chiave è quella della verticalità, la questione dell’Edipo, cioè i
fratelli, come dire, non esistono. Quindi, ci si è dimenticati per moltissimo
tempo dei pari nelle teorie dello sviluppo. Aver reintrodotto questo aspetto è
un merito importante, secondo me, di molti che si sono occupati di
adolescenza, anche se non solo loro. Non a caso questa logica, questa
impostazione culturale che caratterizzava il pensiero freudiano, non trova
oggi molto spazio ma lo ha trovato per gran parte del secolo scorso. Cioè, era
quel padre edipico lì che guardava il bambino nella culla che si sentiva di
essere il referente dell’educazione e sentiva come se dipendesse da lui, e dalla
madre per la sua parte, portare avanti quell’impostazione, ma il resto degli
educatori erano magari la famiglia allargata, le generazioni precedenti, i
nonni… ma non tanto i fratelli. Quindi questa è una prospettiva che
conosciamo e che è stata ampiamente messa in evidenza, nella sua parzialità,
da decenni, che però oggi trova una possibilità di spazio diversa anche nel
senso indicato da Morin. L’altra cosa è che su questa triade libertà, fraternità
e uguaglianza, mentre io sento che mi è abbastanza chiara la questione della
libertà, e che trovo davvero importante questo tema della fraternità, la
questione dell’uguaglianza l’ho sempre trovato un concetto che mi dà un po’
da fare. Nel senso che ci vedo molti sviluppi importanti, però ci vedo anche
degli aspetti omologanti, degli aspetti potenzialmente contrari alla libertà
stessa. E sarebbe interessante sviluppare questa questione di come
l’uguaglianza e la fraternità si possono mettere insieme. Morin dice delle cose
molto interessanti sul fatto che la relazione con l’altro poi implica un tener
conto della differenza. 

S: Tornando al discorso dei gruppi di lavoro sento che è sempre quello il
problema anche nelle istituzioni. C’è Correale che si chiede: ‘Quanta giustizia
un gruppo di lavoro può sopportare?’ Cioè quanto è possibile prendere atto
delle differenze tra le persone? Lui fa un discorso sulla leadership, in cui si
tratta di mettere insieme queste cose, cioè non si può scotomizzare niente in
realtà. Pensa come funzionano le carriere dentro le istituzioni. Ogni volta che
si privilegia la differenza premiando, che ne so, il merito, che è parola che
detesto, è immediatamente come se tu ledessi una specie di fraternità
appiattente in cui siamo tutti uguali e le differenze scompaiono in una specie

Non
-co

mmerc
ial

 us
e o

nly



LETTURE 539

di bagno alchemico in cui fusionalmente si è parte di un corpo unico. C’è una
bellissima favola dei fratelli Grimm che Kaës cita ne L’apparato
pluripsichico (Kaës, 1996), in cui sette svevi imbracciano uno stesso spiedo,
cioè una stessa lancia e partono per avventure… e non si possono staccare da
questa lancia che impugnano. Naturalmente finisce malissimo, perché
prendono lucciole per lanterne, scambiano una lepre per il diavolo, partono
alla carica ma poi cadono e poi alla fine finiscono annegati in un fiume. Una
storia tremenda, come spesso quelle dei Grimm, e lui la usa proprio per
parlare di questa dimensione fusionale in cui il gruppo si attacca allo stesso
ideale, alla stessa cosa e la differenza individuale viene smarrita, scompare,
non c’è più nessuno che pensi con la propria testa e tutti sono un corpo unico,
una specie di corpo mistico, detta religiosamente, e questo è obiettivamente
molto pericoloso. 

F: Certo. 

S: E, appunto, sappiamo anche che non è così facile metterle insieme
queste due cose. 

F: No certo. Ieri sera parlavo con un amico che fa il funzionario bancario,
quindi fa tutt’altro tipo di lavoro rispetto al nostro, e ragionavamo sulle scelte
che un sistema molto diverso da quello in cui siamo noi, un sistema privato,
utilizza nella scelta della leadership. Lui diceva che non premia certo
l’originalità del pensiero, non premia certo la differenza, e potrei dire la stessa
cosa se pensassi a chi ha fatto carriera all’interno dell’azienda dove lavoro.
Beh, certo non le persone più brillanti, più originali, nemmeno quelle più
performanti, piuttosto quelle che danno maggiori garanzie di stare dentro ai
criteri di comodità del leader. Questo è molto interessante rispetto al rapporto
verticalità-orizzontalità e all’incidenza che ha sulla fraternità interna, come
dicevi, ma ha soprattutto conseguenze molto negative, secondo me, per la
società tutta, perché se dai potere allo yes man, vuol dire che dai poco potere
al pensiero e all’originalità, mentre tutti diciamo molto convintamente che
oggi c’è bisogno di inventare soluzioni a problemi nuovi, non di vecchi
algoritmi. C’è bisogno di cambiamenti. Credo poi che, guardandola dal punto
di vista di chi governa, è chiaro che la cosa sia difficile, nel senso che
chiaramente hai da ordinare le cose. Sergio Manghi, un po’ cautamente perché
la parola evoca anche altre cose, che tu ricorderai, della nostra storia recente,
dice che dovremmo trovare un ordine nuovo nella complessità. 

S: Che poi, ordine nuovo originariamente è un termine gramsciano.
Adesso noi sappiamo che cosa è stato nella storia recente di questo paese e
cosa ha rappresentato, ma il termine è di Gramsci. L’Ordine Nuovo è l’ordine
della rivoluzione, l’ordine della possibilità di ristabilire una lotta di classe che
porti verso un cambiamento, non è un termine originario della destra. 
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F: Esatto. Ed evoca molte cose su come si può stare dentro che hanno a
che fare, fra l’altro, con l’umanizzazione delle organizzazioni, perché la
forma tutta votata alla verticalità gerarchica, è una forma che scotomizza tutta
una serie di aspetti dello stare insieme delle persone, che poi invece noi
sappiamo benissimo che importanza hanno nella qualità, per esempio, della
cura. Correale ha scritto cose fondamentali su questo, insomma, come nelle
situazioni di grande complessità clinica, nelle gravità, questa della cura del
gruppo sia la questione chiave. Inoltre il come si sta insieme nelle situazioni
di lavoro introduce una dimensione che non è solo quella della performance
ma è quella della qualità della vita dello stare nel lavoro, che è una cosa tanto
ovvia quanto misconosciuta. Sembra che il lavoratore sia uno strumento nelle
mani di un’impresa e non un soggetto. 

S: Si ragiona sempre per funzioni, per ruoli, e questo finisce per far
perdere completamente la persona, quando in realtà, soprattutto nei gruppi
che si occupano di cura, ma secondo me in tutti i gruppi, o circola una quota
della soggettualità della persona che non sia completamente assorbita dal
ruolo e dalla sua funzione, oppure tutto diventa incredibilmente sclerotico e
mortifero e non produce nulla, non è generativo. E siccome comunque questa
dimensione soggettuale non la si può tagliare, allora circola in maniera, come
dire, clandestina. Andrebbe invece assunta dentro l’organizzazione stessa
come un valore, che permetta alle persone reali di essere protagoniste
direttamente. Naturalmente non ho nulla contro i ruoli e le funzioni, però è
fondamentale che circoli anche quell’altra dimensione. Se tu non la fai
circolare prende vie clandestine, e quando prende vie clandestine, come dire,
la mafiosità è vicina. Quando invece, a pensarci, cosa c’è di male nel fatto che
io possa scegliere le persone con cui mi trovo meglio a lavorare? Che c’è di
male? Questo è un altro tema che Correale sviluppa molto bene, quando parla
della nascita dei sottogruppi che, in genere, sono piuttosto invisi
all’istituzione e che nascono spontaneamente sulla base di valenze chimiche
per cui le persone si incrociano e si mettono insieme per simpatia, per idee,
per carattere, per modo di funzionare. In genere non sono molto graditi,
perché l’organigramma è costruito in un certo modo, per cui: tu lavori con
questo, tu fai questo, fai quest’altro… Invece no, nella realtà si creano queste
dimensioni che sono vitali, perché se non ci fossero saremmo come delle
macchine, ma noi non siamo macchine, siamo persone, e quindi che c’è di
male nel fatto che uno possa scegliere le persone con cui lavorare?
Specialmente nei lavori di cura dentro le istituzioni… Perché lì hai a che fare
con situazioni estremamente complicate, per cui spesso non hai neanche gli
strumenti adeguati per sostenerle e l’equazione personale gioca una parte
importantissima nella possibilità di affrontare le cose. Se tu le scotomizzi e le
fai fuori, perché tutto viene assorbito dalla funzione e dal ruolo nell’
organigramma, questa cosa prende strade che non sono chiare e spesso si
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creano dei sottogruppi che poi vengono demonizzati. Pensa a quando si crea
una relazione fra due persone nel gruppo e viene immediatamente vissuta
come una specie di camera da letto da cui tutto il resto del gruppo è espulso,
vissuti pesanti… Quando invece, dice sempre Correale in una maniera che
può risultare piuttosto provocatoria, bisognerebbe favorirle. Io credo che lui
abbia ragione, andrebbero favorite perché, soprattutto se tu le favorisci e in
qualche modo le esalti, le porti alla luce del sole, le tiri fuori dalla
clandestinità, possono diventare una risorsa molto importante. 

F: Sono d’accordo, è un tenere dentro, diciamo, aspetti interumani che
possono essere molto interessanti, non contro, nel senso che non sono affatto
necessariamente contro, anzi, e che rispondono ad un bisogno più circoscritto
che può essere anche molto funzionale all’organizzazione stessa. 

S: E ha a che fare con l’affettivo, ha a che fare con l’affettuoso, con quello
che Morin chiama affettivo affettuoso (Morin, 2020b). 

F: È interessante che lui in questo libro parta dal personale, cioè, lui
racconta le sue fraternità e racconta anche le cessazioni, le difficoltà, il fatto
che siano state a volte cose che son durate tutta la vita, più raramente, a volte
invece delle cose più circoscritte ma di grande importanza. C’è tutta la storia
delle sue fraternità che è veramente emblematica. 

S: Anche commovente. 

F: Anche commovente. 

S: Se ci pensi è una persona di 99 anni che riflette sulla sua vita… Lui lo
ha sempre fatto, questo. Pensa all’introduzione che fa nel libro di Manghi, in
cui racconta proprio con chi andava a letto, che tu non te l’aspetti
nell’introduzione di un libro sul soggetto ecologico, ma siccome il soggetto
ecologico è vivo, allora sta nelle relazioni e fa di tutto. L’ha sempre fatto, però
effettivamente hai ragione, qui c’è proprio un aspetto commovente. Quando
racconta delle sue fraternità, tu senti la vita vera, non senti la teoria. 

F: Sì, senti il vivo… Le vif du sujet, un libro di Morin (1969). È vero, e
questo è molto importante perché deintellettualizza, appunto, la questione e la
rende molto concreta. Poi lui lo collega, ovviamente, a vicende che hanno
livelli invece diversi, non so, momenti politici…

S: La storia orale che si fa carne, reale, si fa situazione, luogo, contesto. È
come se continuamente sottolineasse il bisogno di collocare la fraternità nel
vivo. Mi viene da usare un termine di Deleuze, nel vivo del paesaggio. Lui
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parla di paesaggio. Non ci si innamora di una donna, ci si innamora di un
paesaggio. È molto interessante, cioè ha a che fare con un insieme di cose in
cui il nostro sentire è situato, non è astratto, non è un’anima bella hegeliana
che se ne sta sulla montagna. Al contrario scende dentro la carne della storia
facendosi nel rapporto e nell’emozione che l’attraversa, si fa vita, non
laboratorio, vita.

F: Sì, questo è un altro aspetto interessante, perché lui fa un ragionamento
sul valore della contestualità. Usa proprio questa parola, che poi ha dei risvolti
epistemologici non banali, perché la contestualità ha, per esempio, molto a
che fare con l’unicità, con la singolarità, che fra l’altro ci riguarda tantissimo
per il mestiere che facciamo e questo sappiamo quanto sia antitetico ad una
certa visione della scienza come universalità delle regole. Invece Guareschi,
mi pare, diceva ‘Parliamo del paesello che parleremo del mondo’, quindi mi
sembra che quest’aspetto della capacità di parlare della propria umanità e
delle proprie vicende particolari come testimonianza è chiaro che evochi
questioni di carattere molto generale, le concretizza, ma è anche un modo di
fare scienza, di fare conoscenza, che poi è una delle parole fondamentali per
Morin, una di quelle che mette al centro anche dei libri ultimi che ha scritto.
C’è poi un concetto che ho trovato bellissimo, che potrei mettere come titolo
di qualche cosa, è questa idea delle oasi di fraternità. In una situazione nella
quale, ovviamente, la relazionalità è diventata globale, mondiale,
complessissima, e dove appunto ci sono anche, come dire, dimensioni
relazionali estremamente distruttive, lui dice una cosa per me
interessantissima, anche ovvia e che forse la sinistra dovrebbe capire un po’
meglio, e cioè che nel momento in cui tu metti in evidenza il valore della
globalizzazione poi le particolarità emergono in maniera forte, e questa cosa
non è deleteria, è, mi verrebbe da dire, naturale. Allora tu devi riuscire a
contemperare queste due questioni, della specificità e delle dimensioni un po’
più globali. Allora è all’interno di una situazione di questo tipo, che è quella
del nostro divenire nella contemporaneità, che si possono provare a costituire,
appunto, delle oasi di fraternità, cioè delle situazioni che, in qualche modo,
portano avanti nel tempo degli esempi, ma con la e minuscola, di percorsi, di
iniziative. Ed è una prospettiva che trovo realistica, ma che è dentro ad uno
scenario di portata generale. È un po’ come dire, non faccio la rivoluzione,
che è un po’ difficilotta, diciamo così, ma faccio un piccolo tentativo di
trasformazione di quello che è alla mia portata e la faccio, fra l’altro, non da
solo ma col gruppo. 

S: Con gli altri. 

F: Questa è una prospettiva interessante perché da mille oasi poi nasce la
piantagione, non so come dire, nasce la connessione.
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S: Lui cita Christiania, Fortaleza, esempi concreti che hanno ottenuto
risultati incredibili se si pensa da dove sono partiti e dove sono arrivati.
Naturalmente con tutta la fragilità che sempre tutto questo comporta, con il
fatto che, come diceva un mio amico, la democrazia è fatica mentre la
barbarie sparecchia. Quando apparecchi una tavola devi metterci cura,
attenzione, ci vuole tempo, amore… la barbarie invece sparecchia nel senso
che tira via la tovaglia e zac…finisce tutto… insomma, è sempre qualcosa
che sta sul principio di una possibile distruzione, non c’è mai qualcosa di
definitivo e tuttavia, dice Morin, queste oasi rappresentano una forma di
resistenza contro la dittatura dell’algoritmo, contro la massimizzazione del
profitto, lui la chiama la ricerca ossessiva della massimizzazione (Morin,
2020b). Mi ha fatto venire in mente, a proposito di questo, un aneddoto
divertente che raccontava Mino Martinazzoli il presidente della DC degli
anni ‘90, in cui lui racconta questa storiella per dire quanto si senta distante
da questa logica della massimizzazione, dell’ottimizzazione, del successo.
Insomma, il direttore di una grande azienda viene invitato a un concerto di
musica classica, ma non ci può andare, allora cede al responsabile del
personale il biglietto, ‘Vacci tu perché io non ci posso andare’. Il lunedì,
quando si rivedono sul lavoro, il direttore chiede al responsabile del
personale come sia andato il concerto, la serata. Suonavano l’Incompiuta di
Schubert, e il tipo gli rispondi: ‘Guardi, alle 12:00 le consegnerò sulla sua
scrivania la mia relazione’. Questo è un giovane, che ha fatto la Bocconi,
master di qui, di là… Insomma, a mezzogiorno il Direttore effettivamente
trova un relazione sopra la sua scrivania la apre e legge: ‘Per la maggior
parte del tempo i fiati suonano sempre le stesse note, si potrebbero
benissimo tagliare della metà risparmiando sui costi e sulla sua ridondanza;
gli archi, uguale, ce n’è un numero veramente spropositato che non serve
assolutamente a niente’, insomma fa tutto un elenco di appunti e conclude:
‘Se fossero seguite queste mie indicazioni l’opera sarebbe durata non più di
20 minuti invece di tre quarti d’ora e certamente non sarebbe stata
un’incompiuta’. Martinazzoli commenta dicendo ‘Mi piacerebbe pensare di
poter vivere in un mondo in cui si possa ascoltare l’Incompiuta di Schubert
così com’è’. 

F: Senza questo tipo di prospettiva efficientistica che efficiente non è…

S: Questa massimizzazione terrificante che raggela, che è molto logica,
perché le cose che lui argomenta sono logiche, ma sono al contempo
aberranti. 

F: Certo, fra l’altro uno dei libri più belli che ho letto quest’estate è
Imperfezione: una storia naturale di Telmo Pievani (2019), che ti consiglio,
e che parla con grande chiarezza di come rispetto al tentativo, appunto, di
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perseguire una logica razionalistica, noi ci dimentichiamo che poi le
evoluzioni nascono dagli elementi di imperfezione presente a tutti i livelli,
dalla biologia in poi. Diciamo, è l’inutile che poi si rivela, in un certo senso,
invece fondamentale. Sto pensando anche alle proposte di autori, anche di
psicoanalisti, penso a Bromberg, di come delle derive, diciamo così, non
contemplate dall’orizzonte principale che la persona ha di sé, poi diventino
invece molto interessanti rispetto al cambiamento. Anche lì, è come se noi
avessimo una visione del cambiamento più di tipo progettuale, a volte, dove
invece poi la vita va avanti in una forma completamente diversa. Che non
vuol dire buttar via la progettualità, però vuol dire tener conto di questa
dimensione. 

S: Quella non è neanche progettualità, alla fine, se ci pensi bene non è
nemmeno progettualità. Non a caso Morin dice che questa ossessione per la
massimizzazione è frutto dell’homo demens. Soprattutto la parte demens è
quella che se ne incarica. È evidente che siamo in una condizione pazzesca,
in cui i disastri ecologici, la sopravvivenza stessa dell’umanità dentro il
pianeta… non il pianeta, perché il pianeta secondo me non ci considera,
possiamo fare tutto quello che vogliamo ma alla fine ci espelle. Il pianeta va
avanti, però noi certo siamo in una condizione terrificante se pensi ai rischi.
Se ne parlava ai tempi della guerra fredda, ma oggi con le armi nucleari che
proliferano, e che sono dappertutto, sembra veramente che da un momento
all’altro possa succedere qualcosa di terribile… E in effetti le cose terribili
succedono, tipo il COVID-19. Pievani lo spiega benissimo. Io non ho letto
Imperfezione (Pievani, 2019), però ho visto un commento che ha fatto sulla
questione del COVID-19, ed è evidente come tutto ciò sia il frutto di un certo
modo di funzionare di questo sistema di sviluppo, che non è neanche più
sviluppo… Non si capisce cosa sia. È demenziale, perché se arrivi
all’autodistruzione non credo che tu possa essere intelligente, in realtà sei un
cretino. 

F: E in fondo questo c’entra con il tema della fraternità nel senso che rende
necessario porre il tema del come stiamo insieme. Perché poi la finalità è
questa. È una cosa che riguarda come stiamo nel mondo, come stanno gli
umani insieme agli altri animali, insieme al mondo non vivente, cioè vuol dire
provare ad avere una rappresentazione di contestualità e di possibilità di
questo.

S: Non puoi pensare alla terra come se fosse un oggetto, che tu usi come
vuoi, cioè come se l’ambiente in cui vivi non fosse un interlocutore. Pievani
(2019) dice proprio ‘Ma se tu vai a prendere i pipistrelli dentro la foresta e li
porti dentro ad un mercato a Whuan, ma cosa vuoi che succeda?’ Cioè, è
inevitabile, no?
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F: Magari dieci volte non succede nulla ma l’undicesima…

S: È normale. Questa dimensione predatoria e oggettivizzante del
mondo… Il mondo non è un oggetto. Quindi ha ragione Morin ad insistere
sulle radici biologiche della fraternità, perché certo la fraternità umana ha
delle caratteristiche specifiche, però la fondazione biologica del concetto è
fondamentale perché in Morin è stata sempre ispirata al superamento della
scissione fra mondo naturale e mondo culturale. Ne Il paradigma perduto
(Morin, 2020a) dice la frase bellissima ‘È tempo che suonino le campane a
morto per una visione del culturale che come una sottile banda galleggia
come un tappeto volante sul brulicare della vita naturale’.

F: Questa è stata la testimonianza forse più importante che lui lascia. Da
sociologo, l’aver fatto questa penetrazione nel mondo della biologia e quindi
della complessità. 

S: Quindi io lo prendo molto sul serio quando parla della dimensione
biologica della fraternità. Mi ha molto commosso la citazione di Kropotkin
che lui fa sul mutuo appoggio. Sentire citare il mutuo appoggio di Kropotkin,
in cui dice che nel darwinismo si è finito per esaltare la vulgata nazisteggiante
del più forte, del più adatto… Cioè se tu oggi senti gli evoluzionisti, ti rendi
conto che abbiamo in testa un sacco di stupidaggini sull’evoluzione.
Contrapporre o comunque affiancare alla dimensione, come dire, predatorio-
competitiva quella di collaborazione, di mutuo appoggio, come la chiama
Kropotkin, per me è stato molto emozionante, perché questa cosa che da
adolescente leggevo come una cosa ideologica, in realtà è inseribile
all’interno di una percezione di come le cose vanno, che non è affatto
ideologica è, anzi, molto aderente alla realtà. Tu pensa alla flora batterica: è
un mutuo vantaggio di entrambi, per noi e per loro. Questo ti dà l’idea che,
accanto a questa dimensione competitivo-predatoria, si affianchi
‘naturalmente’ (tra virgolette) una dimensione di collaborazione, che poi certo
nell’ambito umano assume un valore ulteriore, che non è solo quello
biologico. Ad esempio quando lui all’inizio descrive i due quasi software,
quello dell’egocentrismo e quello dell’altruismo, del noi, dice una frase che
mi ha molto colpito: ‘Esiste un secondo software che si manifesta sin dalla
nascita quando il neonato attende il sorriso, la carezza, la cullata, lo sguardo
della madre, del padre, del fratello’. Ora, questa cosa a me ha fatto pensare al
concetto di sacro in Simone Weil. Lei per sacro intendeva proprio questo,
cioè il fatto che il bambino alla nascita ha un’aspettativa di essere accolto, per
cui dice, quando noi facciamo del male a qualcuno siamo sacrileghi, perché
infrangiamo questo bisogno e questa aspettativa insita dentro l’essere umano. 

F: Il bisogno della cura, in un certo senso. 
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S: Della cura, dell’essere accolti. Che certo ci viene dai mammiferi, perché
se tu guardi come si comporta l’orsa con gli orsetti, ti accorgi che viene da lì. 

F: Il tema dell’interdipendenza, da un altro punto di vista. Il non pensare
all’autonomia come una roba solipsistica. Effettivamente, ci sono tantissime
cose che vanno in questa direzione, che è un po’ anche deidealizzante di un
certo tipo di umano, diciamo così, onnipotente, che secondo me è molto
importante. Forse ce lo sta un po’, non dico imponendo ma insomma,
chiedendo, quello che stiamo incontrando. Fenomeni tipo COVID-19 e mille
altri, insomma, ci mostrano forse anche il bisogno di pensare a questa cosa
qui. C’è un filosofo francese che è morto pochi anni fa, Michel Serres, che ha
scritto una cosa per me interessantissima sulla storia del mondo, in cui divide
la storia in tre fasi: c’è tutta una fase lunghissima preumana, poi c’è una
seconda fase umana che lui caratterizza sostanzialmente come la fase del
conflitto, e poi, lui dice, noi siamo entrati, ponendo l’inizio di questa terza fase
sostanzialmente con Hiroshima e con la pressoché contestuale scoperta della
penicillina, in una fase nella quale ci siamo resi conto che la conflittualità non
è più una questione circoscritta, ma una questione che ha potenzialità
distruttive globali e quindi questo, non tanto per bontà d’animo, quanto per
necessità e per paura, pone come tema-chiave quello della cura. Sostiene che
noi da allora, in fondo da pochi decenni, siamo entrati in una terza fase della
storia nella quale la cura è centrale. Ci dobbiamo occupare delle forme dello
stare insieme e della reciprocità della cura, e dunque siamo rimandati ancora
una volta al tema della fraternità. Chiaro che quanto all’esito, chi lo sa, ci
saranno sicuramente morti e feriti, però assumere questa prospettiva della
fraternità, nella quale tieni conto degli aspetti più violenti e autoaffermativi
ma tieni conto anche del bisogno di cura dell’altro, nella quale provi a dare
una posizione a tutta questa complessità, è davvero un orizzonte strategico.
Non è neanche che si tratti di sceglierlo, è quasi ovvio, è quasi obbligato, ed
è un lascito secondo me importante di Morin perché in fondo, insomma, per
quanto possa ancora vivere, è chiaro che è un uomo di 99 anni, però mi pare
che in questi ultimi anni lui faccia uno sforzo, che si potrebbe chiamare
divulgativo, ma è un termine riduttivo, è come un tentativo di trasmettere
tramite questi libri, anche con questo che stiamo commentando, il tentativo di
arrivare a dire alcune cose importanti un po’ a tutti. Gli ultimi libri sono tutti
rivolti a sollecitare una sensibilità che evidentemente va sviluppata anche dal
basso, gli insegnanti, gli operatori e questo secondo me è un altro modo di
creare oasi, in un certo senso, di fraternità, che io trovo socialmente e
politicamente importante, da parte di un uomo che sappiamo ha una
sensibilità politica altissima, che è testimoniata poi della sua storia. 

S: La parola cura mi fa venire in mente Heidegger, che avvicina la cura
alla vita, cioè la cura in fondo è la vita, non c’è niente da fare. C’è la famosa
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favola di Igino, in Essere e tempo (Heidegger, 1927), in cui la Cura un giorno
attraversa un fiume e rimane colpita dal fondo che è fatto di argilla. Quindi si
mette a giocare con l’argilla e tira fuori una figura che gli sembra così bella,
così carina, che chiede al padre Zeus, in questo caso Giove perché Igino è un
romano, di infondergli il soffio vitale e così da animarla. E nasce una disputa
fra la Cura, Zeus e il fiume, che giustamente reclama la paternità del materiale
con cui è costruita, e cominciano a discutere fra di loro su chi sia il
proprietario dell’essere. Ad un certo punto si rivolgono a Saturno, Kronos, il
Tempo, che deve emettere una sentenza, deve dire a chi appartiene. E Kronos
dice, ‘quando morirà, essendo fatta di quel materiale lì, tornerà al fiume;
quando morirà, lo spirito vitale tornerà a padre Giove, perché lui gliel’ha
donato; ma fino a che è viva, appartiene alla cura, perché la cura l’ha fatta’.
Cura e Vita vanno insieme.

F: È un concetto importante, centrale. Che poi la cura è attenzione a sé
(Foucault) ed è attenzione all’altro. Ci sono tanti aspetti anche del nostro
mondo, nella Psicoanalisi Relazionale. Ci sono anche delle convergenze su un
certo tipo di cultura della relazionalità, a vari livelli, che forse oggi sono più
condivisi e che magari non ci saremo neanche tanto aspettati qualche
decennio fa, noi che abbiamo ormai i capelli bianchi. Bisogna vedere cosa ne
vogliamo fare.

Stavo pensando se c’era qualcos’altro… mah, ci sono delle frasi
bellissime, per me, questa cosa che le cose preziose sono le più fragili, per
esempio, è molto bella. Poi, che tutto ciò che non si rigenera degenera e
questo impone, cioè spinge a dire muoviamoci in una direzione. Non si può
stare a cullarsi in una tradizione che, insomma, va rispettata, può essere utile
nella misura in cui ti serve, ma va rigenerata, devi curarla, devi averne cura. 

S: Devi averne cura, devi averne cura altrimenti diventa astratta, o come
dice Manghi nella postfazione, perfettista, ed una unità perfettista non
funziona (Morin, 2020b). Non solo non funziona, non solo non è aderente a
come stanno le cose, è scotomizzante tutta una serie di altre dimensioni che
invece esistono e di cui devi prendere atto. Per questo io vado ripetendo in
maniera provocatoria che fino a che collochiamo il nazismo dentro i nazisti
non ne usciremo mai. Se, in qualche modo, non te la assumi, quella cosa lì
rimane là. È vero che si sta parlando dell’orrore puro eh, cioè credo che non
esista niente oltre quella cosa lì, almeno per come l’abbiamo conosciuta
storicamente. Io sono uno di quelli che non sono mai riusciti a finire Se questo
è un uomo di Primo Levi (1947). Arrivo a un certo punto e mi fermo, perché
non ce la faccio ad andare oltre, poi lo riprendo dopo dieci anni, ricomincio
da capo, arrivo sempre in quel punto e mi fermo. Quindi parlo per me, non
parlo per gli altri, non faccio il moralista che dice agli altri quello che devono
fare, mi rendo conto, però, che è lì la questione. Finché tu la attribuisci a
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qualcuno, da qualche parte, la metti fuori, diventa facile, come dire,
fraternizzare in una dimensione del noi in contrapposizione a qualcos’altro,
un nemico, in una logica di assunto di base attacco-fuga dove Bion dice che
è proprio il più paranoico che prende il comando, a quel punto, perché è
funzionale a quel modo di funzionare del gruppo. Invece, in qualche modo,
bisognerebbe riuscire ad assumersela come dimensione dell’orrore che ti
appartiene, nei limiti in cui è possibile, poiché ci sono delle cose che, ripeto,
io faccio proprio fatica a guardare, come se si spalancasse un abisso dentro
cui non riesco a volgere lo sguardo fino in fondo. Quello è il passaggio, non
ce ne sono altri, perché finché lo collochi fuori diventa sempre l’alieno,
diventa sempre l’invasione di ultra-corpi, diventa sempre qualcosa che viene
da fuori. 

F: Questo è molto psicoanalitico, in fondo il nostro lavoro, dal punto di
vista clinico, è farsi carico anche di questa parte qua, soprattutto di queste
cose, che non sono mica belle. È il nazismo dentro di noi, diciamo così, come
si diceva, ‘Non è Berlusconi in sé ma il Berlusconi che è in me che mi fa
problema’, un tempo era una frase che si capiva bene. 

S: Bellissimo, ed è proprio perché, come dicevi tu poco fa, solo ciò che è
curato è destinato a rigenerarsi, che dobbiamo avere cura, perché avere cura
dell’altro è avere cura di se stessi. È la stessa cosa. Se tu pensi a come
funziona la dinamica analitica, quando mai tu puoi aiutare qualcuno se non
passi da te? C’è quella bellissima frase di Bion dice ‘Non credo che un
paziente accetterà mai un’interpretazione se non sente che lo psicoanalista è
passato attraverso una crisi personale nell’atto di darla’. Devi parlare a te,
altrimenti diventa una cosa intellettuale. 

F: In questo forse, secondo me, c’è un riconoscimento, adesso non dico da
antesignani, perché ci sono mille vicende precedenti alla Psicoanalisi che
vanno in questa direzione, però certamente nella post-modernità, e poi dopo,
la Psicoanalisi, soprattutto più recentemente, se l’è assunta davvero, da
quando ha cominciato a pensare che l’analista è una persona. Però questa cosa
qui è un modo di interpretare il mestiere, il lavoro e di aprire anche alla
riflessione sul tornaconto del curante, come lo chiamo io, usando questa
espressione in modo un po’ provocatorio, come un aspetto chiave della cura,
come deidealizzazione del curante. Questo è certo presente in altri ambiti,
forse in modo così centrale e pensato non lo so, però, perché se lo dici ad un
medico, per dire, o se lo dici non so ad altri che si occupano della cura, non è
così forte questa cosa che invece noi sappiamo essere davvero centrale,
addirittura fondamentale per l’efficacia di ciò che si sta facendo. 

S: Perché abbia senso quello che si sta facendo. 
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F: Sì, e anche qui come dimensione individuale, della singolarità, ma
anche però come dimensione del gruppo, appunto, tornando alla questione
iniziale. Cioè come capacità del gruppo di dirsi che quella cosa lì la fa perché
è utile all’altro, ma la fa anche perché ha un senso per sé, che ha una propria
specificità di valore del loro stare insieme. 

S: C’è il problema del funzionamento del gruppo, mi viene in mente
Fornari, quando dice che i gruppi non si deprimono, si paranoicizzano. E se
riuscissero a deprimersi un pochino, cioè, voglio dire, almeno fare i conti con
il limite, invece se ti paranoicizzi, è inevitabile che butti fuori. 

F: È davvero un punto d’arrivo per un gruppo, mi pare.
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Laura Corbelli*

La diagnosi e le sue implicazioni nella clinica psicoanalitica

Massimo Fontana (a cura di)
FIORITI EDITORE, ROMA, 2017

Alla ricerca di letture sulla diagnosi in ambito psicoanalitico, mi è
capitato tra le mani un libro del 2017: La diagnosi e le sue implicazioni
nella clinica psicoanalitica, edito da Fioriti. Il libro è di una giusta
lunghezza, composto da interessanti contributi di M. Fontana, V. Lingiardi
e L. Muzi, N. McWilliams, P. Migone, M. Rossi Monti, M. Silvestri, M.L.
Tricoli, e S. Zito, e affronta sia dal punto di vista storico, che nella
prospettiva di riflessioni future, una questione sempre verde per la clinica
psicoanalitica, quella della diagnosi. 

Le riflessioni sulla diagnosi in psicoanalisi riaffiorano ciclicamente e
spesso riprendono o ripercorrono panorami già battuti, che mostrano tutto
un variegato ventaglio di possibilità: da un lato affacciano su vette alte e
complesse da scalare, fatte di termini rigidi e spesso poco affini allo
psicoanalista, dall’altro si scende in maniera vertiginosa verso un mare,
composto da tante definizioni e domande; in altri casi ancora si ha la vista
di prati che paiono immobili, innaturali o caverne non abbastanza sicure e
poco illuminate. Come mai tutta questa varietà?

La diagnosi è un argomento doveroso. Lo è in ogni disciplina che si
propone di mettere al centro della sua osservazione l’uomo, le sue forme e
di conseguenza le manifestazioni di sofferenza. Ancor più se la disciplina in
questione ha a che fare con lo psi. Una delle prime cose infatti che ci si
domanda quando una persona varca la soglia del nostro studio è: ‘Cosa lo
porterà qui? E lui/lei cosa porterà?’. E la stessa domanda si rivolge
direttamente alla persona interessata: ‘Cosa La porta qui da me? Su cosa e
in che modo posso esserle utile?’. Certamente la questione nella mente del
professionista può però essere letta secondo varie prospettive, che

*Psicologa e psicoterapeuta SIPRe, Referente sportello “Gioco Responsabile” dell’Ente
di Stato dei Giochi della Repubblica di San Marino. E-mail: laurac@omniway.sm
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rimbalzano tra le domande: ‘Cosa ti affligge?’, ‘Che male ti è venuto?’, e
ancora: ‘Qual è la tua storia?’ e ‘Da dove vieni?’. Si apre così una prima
cornice, quella dell’incontro di due persone, che sono intente a conoscersi e
sono caratterizzate da un essersi trovate che è voluto attivamente da uno dei
due, alla luce di un bisogno. Incontro e conoscenza è il primo binomio che
mi viene in mente parlando di diagnosi.

La seconda cornice è costituita più nello specifico da questo bisogno: la
sofferenza. Sofferenza come qualcosa che è intervenuto, sofferenza come
qualcosa che vivi o sofferenza come qualcosa che sei? Su queste domande
il libro pone interessanti riflessioni, non trascurando di indagare il punto di
vista del terapeuta (v. ad es. il capitolo di Muzi e Lingiardi) e di quanto la
sua intenzione di fare diagnosi possa influire sulla diagnosi stessa.

Si apre così una terza cornice: il bisogno di comprendere qualcosa.
Certamente nella babele di lingue che caratterizza la scienza, c’è sempre forte
necessità di stabilire dei punti generici che possano servire, al pari delle
costellazioni, ad orientarsi in mare. Lo sforzo quindi del DSM o dell’ICD e
di tutti coloro che si pongono l’obiettivo di creare sistemi standardizzati di
raccolta di diagnosi, più o meno flessibili, appare tanto lodevole, quanto un
imprescindibile gradino. Tuttavia, quando si fa il lavoro clinico, ci si imbarca
sempre in qualcosa di unico e soggettivo, che ha più affinità col personale e
minuscolo, piuttosto che col generale e standardizzato. Ancor più in
psicoanalisi, dove la storia personale va a braccetto con la ricerca del
problema, della soluzione o delle soluzioni, sofferenti o meno, che valgono
per quell’individuo. Questo ha fatto sì che spesso, come dice McWilliams, la
parola diagnosi in psicoanalisi fosse presa come una brutta parola. Come si fa
infatti a etichettare un qualcosa di estremamente complesso? Come si può
comprimere e inscatolarlo in rigidi canoni generici? Mi pare che la seconda
parte del libro tratti questo argomento in una maniera per nulla scontata e con
un grande sforzo di apertura a più discipline. Una delle differenze tra la
pratica medica e quella della clinica psicoanalitica consiste nella differenza
tra l’oggettivare un elemento (sintomo o insieme di sintomi) e l’incontrare la
persona (soggetto e soggettività), a cui quegli elementi appartengono in modo
unico e totalmente creativo. Mentre il primo però (forse!) può rimanere sulla
sua posizione, la storia dimostra sempre più che il secondo deve imparare a
oscillare tra le due, almeno dal punto di vista della conoscenza teorica. Se non
è in grado di fare questo, oltre a perdere informazioni significative, lo
psicoanalista rischia di incorrere almeno nell’incapacità di dialogare con la
parte medica, che non riguarda solo il poter parlare con lo psichiatra ove
necessario, ma riguarda anche la parte medica del paziente.

Ecco: la diagnosi è principalmente uno strumento di lavoro, un foglietto
informativo rispetto ad una soggettività che andrà incontrata, fatta anche di
segni e sintomi e che renderà unica quella diagnosi, perché propria di quel
paziente.
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In definitiva mi verrebbe da dire che la diagnosi in psicoanalisi riguarda
paradossalmente proprio il contrario, rispetto alla specificità a cui
potremmo pensare se la associamo solo ad etichetta nosografica: è infatti
affine in maniera più generale alla questione così specifica di una
particolare persona: ‘Chi sei?’.

Il discorso diviene quindi molto più affascinante di quanto il termine
diagnosi possa far a primo acchito pensare. 
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Gianfranco Bruschi*

Nel contagio

di Paolo Giordano
EINAUDI, TORINO, 2020

Il testo di Paolo Giordano tratta, ancora agli albori, alcuni temi che
hanno preso il largo con il diffondersi della pandemia da COVID-19. Le
grandi calamità, le catastrofi naturali o artificiali (ormai non si capisce più
bene il limite), portano sventura e morte, ma anche la sfida dell’affrontare.
Nelle condizioni di estrema ristrettezza di prospettive vitali, della riduzione
degli spazi e dei tempi delle relazioni abituali, si realizzano esperienze di
discontinuità e di interruzione di routine, di adattamenti che sono ormai da
tempo nostre abituali vie di scorrimento, frutto di apprendimenti plurienna-
li, sedimentati nelle pieghe dei nostri vissuti custoditi, e a volte stipati, in
memoria. L’evento traumatico, la costrizione, e anche contrizione, colletti-
va alla quale ci piega la minaccia di morte, in una società moderna che non
sembra voler riconoscere dei limiti, almeno non al mercato, detta le sue
leggi con una delle più elementari forme di vita della complessità biologica
del sistema pianeta: un virus. Un microrganismo invisibile che non guarda
in faccia a nessuno, un alieno per i nostri sistemi immunitari, ai quali abbia-
mo minato le basi di riconoscimento e di prevedibilità delle aleatorie com-
binazioni di relazione con la natura. Il nostro corpo non può indovinare ciò
che non sta nelle storia delle sue relazioni fin dai primordi. Avrebbe bisogno
di sporcarsi e misurarsi ma in questo caso l’altro è un organismo che può
essere letale. È la natura che ci mostra il limite delle nostre sfide culturali,
natura che anzi percorre le nostre abitudini di rapporto con gli altri e con le
specie viventi, cavalcando un’onda di malattia e morte.

Il libro di Paolo Giordano ci richiama queste ed altre considerazioni. Si
sviluppa intorno al senso che per le nostre vite prende, per tante vie, la grande

*Psicologo psicoterapeuta Azienda USL di Parma, docente di Psicologia Clinica Corso
di Laurea in Infermieristica Università degli Studi di Parma, docente Scuola di
Specializzazione in Psicoterapia sistemico relazionale IDIPSI di Parma.
E-mail: gianfranco.bruschi@gmail.com 
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e prolungata discontinuità che il contagio del COVID-19, ha creato, si potreb-
be dire, creandosi sulle nostre stesse cieche modalità di agire. Un limite inat-
teso su tanti aspetti della nostra esistenza di individui che è innanzitutto rela-
zionale. Quelle stesse relazioni che ora dobbiamo distanziare socialmente, in
un contesto di spaesamento nel quale la tecnologia, intesa anche come possi-
bilità-capacità di apprendere e inventare, non può salvarci ma solo aiutarci.

Possiamo provare a ripercorrere il testo estrapolando alcuni temi che mi
hanno portato a riflettere.

Il contagio, dice Giordano, è innanzitutto un’infezione della nostra rete di
relazioni. Rete che corre il rischio di trasformarsi in una prateria infinita per
il virus, rete di rapporti alla quale ci siamo trovati a dare limitazioni per abbas-
sare quella probabilità di malattia, che ci permette così di dare un senso di
protezione reciproca alle nostre relazioni.

Pensiamo in modo lineare, siamo abitati e agiti da logiche di nascita-cre-
scita-sviluppo-espansione ecc. fino a quando non troviamo un limite e cer-
chiamo poi di superare anche quello. Non siamo abituati a vedere che la vita
è circolare e irregolare, ogni nostra mossa comporta una serie di riverberi e
conseguenze nel contesto che ci circonda e nell’ecologia di cui siamo una pic-
cola parte: siamo noi a vedere le crescite lineari e a sviluppare così paure di
esplosioni, al di fuori del nostro controllo. Una cosa è il virus, la natura, un’al-
tra cosa il nostro trauma e la nostra paura. Qui dobbiamo accettare la nostra
limitatezza e scegliere cosa possiamo fare. È molto diverso dal ritorno al con-
trollo e alla routine della normalità, che non sappiamo più cambiare.

Il nostro modo di vedere determina forme e colori del mondo: il nostro
sguardo ci fa credere di essere oggettivi, mentre invece ogni giorno facciamo
esperienza della diversità di vedute, di una rappresentazione della realtà che
non è realtà.

Inoltre siamo abituati a interpretare i fenomeni con degli schemi causa-
effetto, che è solo una catena più corta di quello che la complessità delle rela-
zioni tra uomini ci porta invece a dover considerare. In questo modo pensia-
mo di intervenire sulle cause ed evitare gli effetti, quando le cause sono gli
effetti e viceversa, oppure quando gli eventi non sono conosciuti e innescano
reazioni circolari che possono coinvolgere persone e situazioni molto lontane,
sia in termini fisici con gli spostamenti, sia in termini comunicativi con le
miriadi di informazioni, versioni e commenti. Le conseguenze sono più gran-
di di noi, nell’ambiente naturale, sociale e culturale che viviamo.

“Qui la dromoscopia, l’illusione ottica dell’automobilista, nella quale ciò che resta
fermo sembra scorrere mentre l’interno del veicolo in movimento sembra fermo,
coinvolge la rappresentazione del mondo intero, e non più i bordi della strada”
(Virilio, 2005, p. 20).

Illusione che ci porta a vedere il mondo secondo le nostre anguste
categorie.
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“Infatti, di che illusione si tratta quando c’è identificazione tra corpo proprio e
mondo proprio? E, soprattutto, qual è l’impatto sulla ego-centricità di una MEGA-
LOMANIA che colpisce non tanto alcuni individui perturbati, ma l’insieme dei
viventi riuniti davanti ai loro schermi?” (Virilio, 2005, p. 20).

E quando ci rendiamo conto che il nostro modo di operare sugli oggetti
che crediamo di vedere, non porta i risultati previsti e neanche quelli sperati,
abbiamo paura. Ci accorgiamo che non possiamo prevedere né controllare
nulla e allora siamo presi dal panico, ci sentiamo incapaci e inermi, cerchiamo
riparo. Allora occorre distinguere il nostro agire e le nostre possibilità da quel-
lo che succede, che ha delle sue leggi. E anche da quello che ci rappresentano
i media: come dice sempre Virilio ‘dallo spazio reale siamo passati alla tele-
obiettività del tempo reale, un tempo che sconvolge le nostre percezioni, con
il panico’. Il panico di cui parla anche Giordano, a proposito del loop dell’in-
certezza di tante versioni contrastanti e delle loro catene logiche. Non potre-
mo mai più tornare come prima, probabilmente: si fa strada la possibilità di
rivedere noi stessi in un sistema molto più complesso di quello che credeva-
mo, che ci porterà a cambiare senza poter tornare indietro alla normalità.
Dovremo pensare in termini di una nuova normalità.

Il contagio ci porta a dover riflettere e scegliere tra la nostra convenienza
individuale e quella sociale che ci protegge molto di più. Nessuno di noi è
immune, e l’unico modo per salvarci è la reciprocità, un prenderci cura a
vicenda, contemporaneamente per l’altro e per noi. ‘Nel contagio torniamo
comunità e questo può avere un valore anche dopo l’infezione’, dice
Giordano. Anzi la comunità è il mondo, la società mondo.

La complessità di ciò che sta succedendo viaggia sulle gambe e sulle mani
degli esseri umani, quello che si verifica in un posto lontano del pianeta può
avvicinarsi in poco tempo e ci coinvolge in maniera inaspettata. La nostra
libertà ma anche la nostra capacità dipende da quella degli altri, da soli non
possiamo proteggerci se non siamo in grado di avere fiducia nell’altro, che a
sua volta protegge noi, in una reciprocità che diventa solidarietà (come con le
mascherine). Avviene sia a livello locale che globale insieme.

L’effetto delle nostre azioni individuali insieme ha uno sviluppo moltipli-
cato, esponenziale, si afferma nel testo. Più della somma di quello che può
ogni persona.

Possiamo aggiungere che nella gara di azioni contro il virus e di richiamo
alla collettività, ci sono posizioni e proposte di esperti e politici che tendono
ad avere una visione esclusiva rispetto a tutte le altre, una sorta di ragione di
fronte alle pur legittime posizioni altrui. Nel mondo della comunicazione si
apre quindi un altro fronte squisitamente umano e socio-culturale, non natu-
rale, nel quale i differenti effetti di senso e livelli di significato si incrociano
e possono dare vita ad altrettanti pericolosi virus sociali.

La nostra capacità finalistica di organizzare comunicazioni e spostamenti
diventa una rete efficientissima per un virus abituato alla casualità. Quella
casualità acquista così un ordine, una causalità che certo è prevedibile, ma
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facilita la trasmissione dell’infezione molto di più di quello che favorisce la
nostre capacità di farvi fronte. E qui emerge la debolezza di non riuscire ad
immaginare una nuova realtà.

Diamo così la colpa a nemici esterni ma a ben guardare siamo i primi ad
avere stravolto l’ecologico equilibrio del pianeta per nostri interessi limitati,
innescando reazioni a catena nell’eco sistema più grande di noi. L’infezione
sembra interessare l’ecologia delle relazioni uomo-ambiente.

E con essa anche la rete di relazioni che formiamo con le nostre comuni-
cazioni, stranamente proprio quelle faccia a faccia. L’effetto ‘farfalla’ di un
battito di ali di pipistrello crea un vortice di reazioni e trasmissioni che si mol-
tiplica esponenzialmente e colpisce nell’altra parte del mondo.

Il libro si conclude con una nota di apertura. Siamo lenti a cambiare, più
lenti di un microbo che ci batte sul tempo. È un tempo che possiamo usare per
dare valore a quanto di nuovo ci troviamo a sperimentare, perché ‘tutta questa
sofferenza non passi invano’, come dice Paolo Giordano, parlando della paura
che, più che della malattia, è riferita al dover cambiare, scoprendo che la
nostra civiltà avanzata ci serve a poco ora, e che ci troviamo ad imparare tante
cose nuove tirando fuori risorse prima mai viste.

La paura è quella dell’azzeramento di tutto quello che abbiamo imparato, o
di buona parte, ma ancora di più lo è della possibilità che l’occasione tragica
venga lasciata passare non traendo gli insegnamenti infiniti che possiamo
cogliere.

È come vedere con gli occhi di un bambino che conosce ora il mondo, per-
ché quello che era nostra abitudine prima non ci serve più. 

Può cambiare il nostro modo di stare al mondo ora che azzeriamo le nostre
abitudini?
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Giovanni Zorzi*

Captain Fantastic

di Matt Ross, U.S.A., 2016

Viggo Mortensen, dismessi da tempo i panni di Aragon nella
trasposizione della trilogia del Signore degli Anelli che lo hanno reso
celebre al pubblico mondiale e che gli hanno permesso di ritagliarsi uno
spazio di diritto nella storia del cinema, collabora attivamente insieme al
regista/sceneggiatore Matt Ross alla costruzione di un personaggio
prezioso: un padre, Ben. L’attore statunitense, in uno stato di grazia che
perdura ormai da anni (vedi il trittico con il regista David Cronenberg per il
quale ha indossato anche i panni di Sigmund Freud), ci regala la possibilità
di osservare e partecipare alle ambiguità di una figura genitoriale che dona
ai propri figli l’incalcolabile privilegio di una profonda ed esperita
educazione, confinandoli al tempo stesso ai margini di una società che sta
per chiedere la loro partecipazione. 

Ben ha scelto di crescere i suoi figli lontano dalla società consumistica,
nel cuore di una foresta. In questo non-luogo i ragazzi si allenano
fisicamente e intellettualmente: cacciano per procurarsi il cibo, studiano le
scienze, i capolavori della letteratura e si confrontano in dibattiti
democratici. La morte della madre, personaggio assente/presente, li
costringerà a intraprendere un difficile viaggio nel mondo ‘reale’.

Mortensen giganteggia affiancato dal cast riuscitissimo dei sei giovani
attori-figli, che dall’infanzia alla tardo-adolescenza sono rappresentati
come individui che vantano competenze da atleti, intellettuali e conoscitori
critici di sistemi complessi (politica, economia, fisica…), ma che al tempo
stesso ignorano saperi comuni della società odierna. Il film ci permette,
grazie al racconto del loro primo vero viaggio nella società americana, di
osservare l’incontro di due mondi che si scoprono come significativamente
distanti ma ugualmente caratterizzati da limiti e ambivalenze. 

*Ordine degli Psicologi della Lombardia. E-mail: giovanni.zorzi.psy@gmail.com
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L’intimità costruita grazie anche all’approfondimento caratteriale dei
protagonisti stimola una sorta di reciproca osservazione tra personaggi e
spettatore. La nostra posizione non sembra infatti essere del tutto passiva
durante la visione; osservando meravigliati il quotidiano di questa famiglia,
ci sentiamo osservati come esseri extra-ordinari attraverso gli occhi dei figli
alla scoperta della società consumista. L’ironia con cui veniamo scrutati
costruisce brillanti sequenze, amaramente dissacranti il nostro concetto di
ricchezza e benessere.

Il desiderio di conoscenza dei giovani protagonisti, certamente
invogliato dalle stimolazioni paterne ad un sapere critico e curioso delle
cose, diventa quindi parte di un percorso di incontro con l’altro e con le sue
complessità. Tale incontro/scontro viene trattato anche attraverso l’ironia
della commedia degli equivoci, costruita nel film attraverso alcuni
misunderstanding che emergono nel dialogo con l’altro: ‘Nike’ per Nai è la
dea della vittoria, per i suoi cugini una marca di scarpe; ‘Doctor Spock’ è
per Bodevan il pediatra autore de Il bambino. Come si cura e come si alleva,
per Claire il personaggio della serie televisiva Star Trek.

Altri momenti memorabili della rappresentazione del gruppo famiglia
vengono riprodotti attraverso la messa in scena dello stile comunicativo
intrafamiliare. Ben non usa giri di parole con i suoi figli, soprattutto quando
deve affrontare argomenti di estrema sensibilità come il sesso, la malattia
mentale o la morte. Tutti i suoi figli sono parimenti esposti alle sue sincere
e dettagliate spiegazioni o risposte, senza una distinzione che renda ragione
delle diverse fasi evolutive o del differente stato d’animo. Nei momenti
meglio riusciti, siamo messi di fronte allo stress dei nostri taboo e della
nostra morale, ridendone e al tempo stesso subendo una solleticazione del
nostro fantasmatico, ritrovandoci sia schierati con la sincerità di Ben, che
consapevoli della difficile gestione di questo approccio rigido e radicale.
Tale antitesi vuole essere costruita nella messa in scena che confronta due
padri, da una parte Ben, per il quale sembra non sussistere il non-detto,
dall’altra suo cognato che tenta confusamente di difendere i propri figli
dalla rappresentazione della drammatica morte della zia. 

Stiamo parlando di una pellicola girata tra lo stato di Washington e il
New Mexico, con gli stilemi del road-movie da e verso stati di frontiera, per
un racconto il cui topos sembra essere proprio ‘il limite’. C’è una narrazione
tipica del film di confine, non solo geografico, che parte dalle foreste del
nord-ovest e arriva ai deserti cari a Sergio Leone per descrivere i limiti
dell’uomo Ben, padre che ha deciso di crescere i propri figli e costruire
assieme alla moglie una società utopica che tuttavia, in quello che
scopriamo essere un progressivo e collettivo percorso di formazione,
incontra la finitezza della propria onnipotenza. 

La struttura della società/famiglia/tribù affascina e sembra resistere
(concettualmente, politicamente, affettivamente, economicamente…)
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grazie alla solida presenza dell’adulto/padre/capo. Ma cosa accade quando
i confini non possono essere tratteggiati da Ben? 

Alla crescita del sistema famiglia contribuisce il preziosissimo pensiero
divergente dell’adolescenza. Se ne fa carico il figlio Rellian, che lo
introduce già agli inizi del film in una scena di musica diegetica, dove
l’intimo raccoglimento della famiglia attorno al fuoco, prima sottoforma di
studio individuale e poi di collettiva interpretazione di una delicata melodia,
viene scosso dalla sua forzata richiesta di un cambio di ritmo; armato di
cajon e di uno sguardo che accenna la sua prossima sfida al pensiero e alle
regole padre.

Lo sviluppo narrativo da romanzo di formazione sembra trovare il suo
incipit nella suggestiva scena del rito di passaggio all’inizio del film,
costruendo la prima antitesi, in questo caso sul concetto di adultità.
Bodevan, figlio maggiore, è diventato uomo all’intero dell’utopia, ma lo
vediamo disorientato nel mondo esterno, dove non ha ancora appreso le
competenze per parlare con i/le pari. Il primo bacio di Bodevan con una
ragazza allo spazio di sosta camper è un totale sconvolgimento e viene
drammatizzato fino al riuscito anticlimax, strategia narrativa che ci
permette di comprendere l’eccessiva distanza che i ragazzi vivono rispetto
al mondo che stanno attraversando.

Possono i confini della mente e della famiglia essere quelli dello stare in
società? Il film si e ci interroga su questo quesito che possiamo
ulteriormente allargare a ‘Può una grande conoscenza sopperire alla
limitazione della complessità ecologica?’. Nell’immensa disponibilità di
sapere letterario/scientifico stimolata dal rigore di Ben in un contesto dove
l’essere umano sembra ritrovare perdute connessioni naturali tra mente e
corpo, emerge drammaticamente la mancanza due funzioni indispensabili:
la cura e la socializzazione. 

L’assenza trasversale della madre Leslie crea il necessario vuoto nel
quale ricercare la risposta alle domande precedentemente formulate. La sua
morte ingigantisce le lacune accettate da Ben, rigidamente convinto di
proseguire il suo progetto comunitario nonostante le ormai evidenti, agli
occhi dei figli, limitazioni di un sistema che non è riuscito a prendersi cura
delle sofferenze materne e che impedirebbe alla famiglia di partecipare al
funerale, quindi di condividere il lutto per la perdita dell’amata moglie-
madre. L’entusiasmante scena che sancisce l’inizio dell’‘operazione di
salvataggio’ delle ultime volontà della madre è a conti fatti la prima
decisione condivisa dalla famiglia di uscire dai confini dell’utopia.

Nell’ottica evolutiva del ciclo di vita, il percorso formativo coinvolge,
infine, anche il padre. Ben scoprirà la propria impotenza in una scena in cui
verrà definito ‘fortunato’, qualità che svela l’impossibilità di essere il
totalizzante controllore della vita dei suoi figli. Guardando alla perduta
onnipotenza, Ben sembra realizzare per la prima volta anche la sua
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condizione di vedovo; possono ora emergere i non detti di questa famiglia,
adesso sollevata dal peso dell’utopia. 

La decisione di rendere il film scorrevole grazie alle sue due ore, non
permette d’altra parte di dare il giusto tempo alla complessizzazione della
trasformazione familiare, peccato concesso e ampiamente giustificato dalla
già ricca trattazione. Il momento dello strappo con il passato trova una, per
certi versi forzata, sintesi che comunque ci lascia una pellicola che rigenera
i nostri interrogativi, regalandoci una commedia piacevole e pensata.

Conflitto di interessi: l’autore dichiara che non vi sono potenziali conflitti di interessi.
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Emergenza COVID-19: riflessioni sull’esperienza
di collaborazione all’iniziativa di aiuto psicologico
telematico attuata dal Ministero della Salute

Elena Bonassi*

Il Ministero della Salute ha attivato, nel periodo fine aprile - fine giugno,
un numero verde al quale la popolazione poteva chiamare per problemi
connessi con l’emergenza COVID-19 e chiedere un aiuto psicologico. Le
chiamate arrivavano al primo livello dell’intervento, effettuato da psicologi
dell’emergenza che selezionavano le richieste da indirizzare al secondo
livello, effettuato da psicoanalisti e a psicoterapeuti appartenenti alle
Associazioni accreditate che avevano dato la loro disponibilità.

In questo ambito, come membro sia dell’APPIA (Associazione di
Psicoterapia Psicoanalitica dell’infanzia e dell’Adolescenza) che dell’APCF
(Associazione di Psicoanalisi di coppia e famiglia), si è svolta la mia
esperienza. 

L’intervento avveniva attraverso colloqui telefonici o telematici gratuiti,
da uno a quattro, con la possibilità di un quinto colloquio a distanza di un
mese dalla conclusione. A questo numero verde si sono rivolte 50.000
persone, un numero enorme, soprattutto se paragonato a quelli di altre
iniziative di aiuto pur qualificate e importanti. Perché? Forse perché il
Ministero, facendosene garante e presentando l’iniziativa con interventi del
Ministro Speranza sulle reti televisive nazionali, ha fornito al nostro lavoro
una cornice istituzionale, con le caratteristiche di una funzione paterna, che è
stata un elemento importante del setting. 

Lo Stato ha offerto qualcosa di diverso dalla visita presso un ambulatorio
del servizio pubblico. Ha offerto un servizio aperto tra le pieghe della
Comunità, una possibilità per tutti di avvicinarsi in modo anonimo e non

*Neuropsichiatra Infantile, Psicoterapeuta Psicoanalitica, didatta Scuola ASARNIA,
Membro APPIA (Associazione di Psicoterapia Psicoanalitica dell’Infanzia e
dell’Adolescenza), Membro EFPP (Federazione Europea di Psicoterapia Psicoanalitica);
Membro AIPCF (Associazione Internazionale di Psicoanalisi di Coppia e Famiglia).
E-mail: elenabonassi8@gmail.com
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troppo impegnativo a quel terreno psi che spesso spaventa e suscita
diffidenza. Il numero verde è diventato un semaforo verde che ha dato il via
alla comunicazione di una quantità di problemi, difficoltà, paure, sintomi,
angosce. Una folla, pressata dall’angoscia, chiedeva di essere ascoltata. 

Ma c’è modo e modo di ascoltare. Penso a un orecchio capace di
intercettare l’angoscia, a un ascolto anche di ciò che non viene detto, a un
ascolto rispettoso e non sospettoso, a un ascolto esplorativo che apre alla
nascita di nuovi significati. 

Sto parlando dell’Ascolto Psicoanalitico come elemento specifico di
questo intervento. In quei mesi vivevamo qualche cosa che non conoscevamo
e che non era mai successo prima, stavamo tutti dentro una situazione
drammatica la cui caratteristica principale era l’incertezza. 

Una situazione che diminuisce l’asimmetria e la distanza tra il paziente e
il terapeuta, tra il richiedente aiuto e l’operatore. Eravamo, e ancora siamo,
tutti sulla stessa barca, con la paura di essere contagiati e di morire. Questa
nostra vulnerabilità credo che i richiedenti la sentissero e, se non era
eccessiva, penso abbia aiutato lo stabilirsi di una buona relazione.

Ma chi erano i richiedenti aiuto?
Per quanto riguarda l’età le richieste per i bambini sono state quasi nulle.

Sarebbe interessante, ma esula dal tema di oggi, riflettere sul perché. Anche
gli adolescenti più giovani non si sono quasi fatti sentire mentre diverse
richieste sono giunte dai tardo adolescenti, molte dai giovani adulti e in
progressione crescente dagli adulti, dalle persone di mezza età e dagli anziani.

Per quanto riguarda l’estrazione sociale c’è da dire che la gratuità
dell’intervento non ha determinato la prevalenza di richieste provenienti dalle
persone meno abbienti.

Ciò depone per il fatto che ad attirare le richieste fossero le qualità
intrinseche dell’offerta, che la collocavano in un’area per così dire
transizionale, non troppo specialistica, non patologizzante, che consentiva
l’anonimato. Non è un caso che quasi tutti scegliessero il telefono e non la
videochiamata. 

Questa proposta creata nell’emergenza, era qualche cosa di nuovo che ha
richiesto adattamenti e cambiamenti.

L’emergenza, come dice il nome, non porta solo pericoli e disastri, ma fa
emergere anche potenzialità sommerse, idee nuove, risorse inaspettate,
sollecita la creatività, impone variazioni del setting che non deve essere
rigido, ma tuttavia deve essere rigoroso. II setting interno e la solidità della
nostra formazione sono le guide che ci aiutano ad attuare cambiamenti che
non snaturino la qualità del nostro operare. 

Essi ci permettono di cogliere gli elementi e gli oggetti psicoanalitici nelle
condizioni diverse, interne ed esterne, connesse con la situazione drammatica
che tutti stiamo vivendo. Il lavoro da remoto poi indubbiamente rende, oltre
che diverse, anche più difficili le cose perché ci priva del corpo e di tutte le
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informazioni comunicative che solo la sua presenza reale ci può dare. 
Ma se bisogna stare chiusi in casa il significato delle cose cambia: ciò che

era un limite diviene una risorsa e lo schermo del computer diventa una
finestra aperta sul mondo. L’evento pandemia ha fatto irruzione nella
tradizione scompaginando il modo in cui eravamo abituati a vivere, a
lavorare, a rapportarci, e ci ha costretto a riorganizzarci in qualche modo
nuovo. Vedevamo scritto da tutte le parti ‘andrà tutto bene’, chi diceva ‘tutto
questo ci renderà migliori’, chi il contrario. Non necessariamente migliori né
peggiori, penso io, ma diversi. Personalmente io sento che mi ha cambiata
l’aiuto che anche io sentivo di ricevere dalle persone che ascoltavo e con le
quali condividevo una pena che era anche la mia. Attendevo quelle chiamate
che mi facevano sentire viva, utile e solidale; quando mi dicevano ‘la
ringrazio, mi è tanto utile parlare con lei’, anche io provavo gratitudine e una
gioia diversa, che andava al di là del normale piacere di lavorare. Nei giorni
terribili in cui file interminabili di furgoni portavano via le bare, quelle voci,
per quanto portassero l’angoscia della morte, erano una medicina che mi
aiutava a contenerla. Questa esperienza ha ampliato la mia risonanza interiore
estendendo la gamma delle note che ora posso ascoltare.

Per quanto riguarda la motivazione delle chiamate dominano gli attacchi
di panico, le condotte ossessivo-fobiche e gli stati depressivi.

Ma, al di là dei sintomi inerenti l’attualità, in molti casi c’è stato il
riemergere ed il riacutizzarsi di problematiche precedenti o antiche. 

Le persone che mi hanno contattata sono state le più varie, una folla di
persone, come tanti personaggi saliti sul palcoscenico per far sentire la loro
voce, per fare la loro parte nella grande tragedia collettiva.

Vi farò ascoltare quella di Roberto di 20 anni.
Sceglie Skype perché - mi dice - così almeno ci vediamo.
Nel primo colloquio vengo a sapere che, da un paese del Sud Italia si è

trasferito a P., città del Nord, per frequentarne l’Università.
Nel periodo immediatamente precedente l’esplosione della pandemia ha

un primo attacco di panico con palpitazioni cardiache e difficoltà respiratorie.
Successivamente torna al paese per il funerale di una zia, resta lì, bloccato dal
lockdown, e viene operato per un tumore al testicolo con un intervento
risolutivo che non necessita di cure ulteriori. Mi dice di avere ‘pensieri
catastrofici’ e la paura che gli venga un infarto.

Ha sognato che suo padre avrebbe avuto un infarto e che lui, sapendolo in
anticipo, lo portava in ospedale. Prosegue dicendosi molto legato alla madre,
con cui si confida e che aiuta nelle faccende domestiche, mica come il fratello
minore che si fa i fatti suoi.

Una madre molto ansiosa, religiosissima, che lo elegge a suo confidente.
Suo padre - dice - è presente fisicamente ma lontano mentalmente e

assente nelle sue funzioni di padre, da sempre svolte dalla madre: ‘mi ha
insegnato tutto lei, anche ad andare in bicicletta.’
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Soffre perché suo padre lo svaluta snobbando le competenze da lui
acquisite negli studi universitari che sarebbero utili nella gestione del negozio
di famiglia.

La ragazza non ce l’ha, ha avuto una storia sola, a 16-17 anni.
È molto studioso. A P. abita con due ragazze, che non gli piacciono perché

sono disordinate, il bagno è sempre pieno dei loro capelli, e poi sono amiche
e se ne stanno tra di loro. Al paese ha gli amici di sempre, se ne è fatto
qualcuno a P. ma preferisce a stare solo. O forse ha difficoltà a stare con gli
altri? Quando era ricoverato gli dava fastidio che tutti lo andassero a trovare.
Non gli piace mostrarsi nel bisogno e in situazioni di dipendenza. ‘Mi piace
cavarmela da solo,’ dice alla fine.

A buon intenditor poche parole. Sento simpatia per questo ragazzo che ha
buttato in campo, in un denso primo colloquio, tutti gli elementi della sua
nevrosi con il corollario finale del ‘e non ci provi proprio ad aiutarmi.’ Gli
ricordo che abbiamo la possibilità di fare 4 incontri e gli chiedo se vuole
continuare. Dice di sì.

Nell’incontro successivo, a distanza di una settimana, mi dice di sentirsi
meglio e di avere avuto meno pensieri catastrofici. È uscito a correre con un
amico, ha studiato un po’ meno. Però a volte ha dei flash di cose brutte o
ricordi antichi, che sono come fulmini che squarciano il cielo: un incidente
d’auto, la paura della visita di controllo, la paura di non poter generare, o
anche che non sarà un buon padre. Guarda le belle ragazze su Instagram e
vorrebbe averne una al suo fianco ma non la cerca perché ha paura
dell’insuccesso. ‘Perché i miei standard sono altissimi, diventare presidente
del Consiglio’, dice in tono semischerzoso, ‘Avere la ragazza più bella del
mondo,’ proseguo io, e lui ‘si, proprio così, o quella o niente’ Dico: ‘Così si
cade dall’alto… fermiamoci ai primi danni’. Fa un gran sorriso e dice che gli
piace come parlo… gli piace ‘fermiamoci ai primi danni’. 

Nei due incontri successivi è depresso e insoddisfatto. Non riesce a
studiare, non ha voglia di uscire, non ha voglia di fare niente. Pensa
all’incertezza del futuro, pensa che tra dieci anni potrebbe essere morto. Se
anche potesse non avrebbe voglia di tornare a P. e non sa con chi prendere
l’alloggio per il prossimo anno. Io temo che non lo farà. 

Si è iscritto all’associazione di quelli che hanno il tumore al testicolo. In
autunno avrà il controllo e vive nell’incertezza su cosa gli diranno. Intanto
non può andare in bicicletta. Penso al papà che non glie lo ha insegnato. Dice
che non è più quello di prima, non sa chi sarà e cosa vorrà fare. Per adesso è
così, nell’incertezza, ed è brutto. Mi chiede che cosa sarà dopo i nostri
colloqui. Che sarà? Penso alla canzone del film L’uomo che sapeva troppo
‘che serà serà, nessuno saper potrà’ canta la madre e seguendo la sua voce il
bambino prigioniero trova la via di uscita.

L’emergenza COVID-19 in questo caso è soltanto la punta dell’iceberg.
Sotto ci sono, e subito emergono, le angosce connesse al tumore al testicolo
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che a loro volta poggiano sulla conflittualità edipica comparsa già nel primo
incontro. La costruzione è crollata e con lei tutti i progetti. Roberto dice che
non sa più chi sarà né cosa vorrà fare. Quale nuovo assetto originerà dallo
scompaginamento provocato dall’evento traumatico? È nell’incertezza ma sa
che qualcosa ci sarà, infatti non dice non so più chi sono ma dice non so più
chi sarò, che cosa vorrò fare, cioè quale persona nuova diventerà. 

Ma ora sa, e non è poco, che il progetto di fare tutto da solo è irrealistico.
La buona esperienza che ha potuto fare col numero verde lo ha aiutato a

pensare che non è poi così male farsi aiutare ed accoglie con gratitudine le
indicazioni che gli do per proseguire il suo percorso di psicoterapia. 

Ma questa seduta è tanto diversa da quelle che faccio in presenza? Nella
sostanza direi di no. Direi che una vicinanza emotiva ed un contatto intenso e
profondo è possibile raggiungerli anche da remoto se ci sono il desiderio del
paziente di comunicare e la nostra capacità ascoltare, di capire e di rispondere
in modo opportuno. La seduta tradizionale di per sé non garantisce che tutto
questo avvenga.

Concludendo posso dire che le telefonate non approdate a nulla e le prese
in carico interrotte sono state davvero poche. Ciò non vuole dire che non ci
fossero persone disperate, che non riuscivano a risollevarsi e che forse sono
naufragate. E neppure che non ci saranno postumi anche gravi del trauma
pandemia. Saranno forse proprio gli adolescenti a pagare il prezzo più alto.
Vuole semplicemente dire che: i) la maggioranza delle persone che, avendo
chiamato il numero verde sono state indirizzate al secondo livello di
intervento, ne hanno tratto grande vantaggio; ii) che l’efficacia dell’intervento
è stata maggiore di quella che un intervento analogo solitamente ha in tempi
normali; iii) che questo vale per tutte le fasce d’età, per i giovani come per i
meno giovani come per gli anziani. Indipendentemente dall’età, per molte
persone la pandemia, al di là della tragedia, è diventata una opportunità per
ripensare la propria vita ed i quattro colloqui, che io proponevo a cadenza
settimanale, sono diventate le tappe di un percorso significativo. Un mese
importante della loro vita. Un risultato al di sopra delle aspettative. La gravità
della situazione, ma anche il senso di solidarietà che nasce nelle situazioni di
male comune, il pericolo, ma anche la spinta vitale a superarlo, il limite dei
quattro incontri ma anche il desiderio prepotente di utilizzarli al meglio,
queste, e chissà quali altre cose, sono state una particolare miscela di fattori
che hanno favorito l’insight e il cambiamento. E così è stato possibile mettere
a fuoco le difficoltà, fare collegamenti tra passato e presente, trovare nessi e
significati illuminanti. 

Insieme a tante criticità gli eventi avversi mobilitano risorse vitali e la
paura di perdere la vita può diventare anche una spinta potente a ripensarla, a
interrogarsi sui suoi lati oscuri e sui nodi irrisolti che ostacolano il cammino. 

Accanto alla sofferenza si fa vivo il sentire che non si può più rimandare,
che vale la pena provare a capire qualcosa sulle radici della sofferenza e,
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chissà, magari provare anche a riparare quel tanto o quel poco che resta da
vivere 

La pausa nel nostro fare incessante, creata dal lockdown, per qualcuno non
è diventata un vuoto incolmabile ma uno spazio dell’anima che si riempiva di
ricordi, pensieri, domande, non un tempo perduto ma un tempo ritrovato. 
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